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    Alexander Short es un meticuloso bibliotecario que pasa sus días dedicado a las minucias de su trabajo. A las ocho en punto vuelve a casa, donde su mujer francesa le espera absorta en la producción de sus libros desplegables, incluyendo un cuaderno que Alexander lleva a diario colgado de su chaqueta, donde de manera obsesiva anota absolutamente todo, en detrimento de su trabajo e, incluso, de su relación.


    Esta obsesión es la que le lleva a conectar con el excéntrico y bibliófilo Henry James Jesson III, que le ofrece trabajar horas extras investigando la desaparición de uno de los objetos de una arquilla de curiosidades que había pertenecido a un inventor del siglo XVIII.


    La intriga no sólo consiste en saber el origen y el paradero del objeto en cuestión, sino en las sorpresas que el autor depara en la construcción del libro, vivo reflejo de la influencia del padre ingeniero del autor.
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  Para mi padre


  Todos hemos oído hablar de personas a las que la pérdida de sus libros los ha convertido en inválidos, o de aquellos que, para conseguirlos, se vuelven delincuentes. Estas son las áreas en las que cualquier orden es un malabarismo de una precariedad extrema […]. Y de hecho, si existe algo homólogo a la confusión de una biblioteca, es el orden de su catálogo.


  Walter Benjamín, Iluminaciones


  Capítulo 1


  La búsqueda comenzó con una ficha de préstamo de la biblioteca y la curiosa petición de un elegante caballero.


  —Disculpe —dijo el hombre, haciendo una ligera reverencia—, ¿podría robarle un minuto de su tiempo?


  Depositó la ficha en el mostrador de referencias y le dio la vuelta para que las letras quedasen de cara a mí. Y como si la inusitada cortesía no fuese suficiente para atraer la atención de cualquiera, estaba también su escritura, una preciosa caligrafía antigua de seguros trazos ascendentes y afiladas ligaduras de salida, además del título del libro que solicitaba. Compartimentos secretos en los muebles del siglo XVIII se correspondía con mi fascinación por los escondrijos.


  —Veamos qué puedo hacer por usted, señor… —Comprobé dos veces la ficha antes de pronunciar su sorprendente nombre literario— Henry James Jesson III.


  Después de que la encargada del tubo neumático la hubo enviado, me pudo la curiosidad y decidí saltarme el protocolo, así que llamé a la supervisora del depósito y le pedí que acelerase la recuperación del libro. Luego crucé la puerta batiente y me planté junto al elevador a esperar a que el libro saliera.


  —Es usted muy amable —dijo Jesson cuando deslicé Compartimentos secretos bajo la rejilla metálica.


  —Encantado de poder ayudarle.


  Fui lo suficientemente profesional como para no mencionar la misteriosa coincidencia de nuestras aficiones, no suelo encontrar muchos lectores interesados en las técnicas de escritura y los escondrijos. Aunque esa contención me dejó ligeramente decepcionado. Su ficha de préstamo era muy tentadora y nuestro encuentro fue muy breve y formal.


  Jesson se acomodó en una mesa, junto a los códigos de impuestos municipales, donde enseguida dio más muestras de unas encantadoras costumbres pasadas de moda, hurgando en los amplios bolsillos de su pantalón para extraer un rollo de papel, un botecito de tinta y una plumilla. Aunque parecía ignorar las miradas de los lectores cercanos, de vez en cuando echaba un vistazo en mi dirección, como para comprobar que me había quedado por allí. Lo cual, por supuesto, había hecho. Es más, mientras él tomaba notas sobre Compartimentos secretos, yo tomaba notas sobre él, convencido de que la afinidad de nuestras inusuales aficiones debía anotarse.


  Llevaba unos pantalones amplios de pana verde musgo, con acanaladuras anchas como lápices, combinados con una camisa de rayas finas de puntas abotonadas y un elegante chaleco de piel de gamuza ajustado en la espalda con una cinta ancha de color púrpura. Tenía una cara complaciente, y unos ojos de un tono gris azulado que recordaban al color de la cubierta de mi Oxford English Dictionary conciso. Y, a pesar del bulto en el puente de la nariz y de los dientes que eran de antes de la fluorización, era innegable su atractivo, parecía un estudioso que no encajaba con la imagen de harapienta frugalidad de los viejos académicos a los que yo atendía normalmente. Éstas fueron, en resumen, mis primeras conclusiones sobre aquel hombre mayor que quería robar un minuto de mi tiempo.
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  Cuando sonó el timbre de salida, examiné cuidadosamente la cesta de alambre con fichas de préstamo que había en Devoluciones. Mi amigo Norton se dio cuenta de cómo cambiaba el original caligrafiado por una ficha que yo mismo había garabateado.


  —¿Para tu colección?


  Asentí.


  —¿Qué es esta vez?


  —Un libro sobre muebles —respondí, quitando importancia a mi afición.


  Norton y yo no estábamos de acuerdo respecto a la utilidad de las fichas de papel, y no me apetecía que otra de nuestras discusiones me distrajera de mi tarea.


  Encontré el libro sin dificultad. Compartimentos secretos estaba lleno de dibujos lineales de mesas de juego, vitrinas de cristal y globos terráqueos con pedestal, cada ilustración iba acompañada de la descripción técnica del mecanismo que liberaba los compartimentos. Norton echó una ojeada por encima de mi hombro y se rió entre dientes.


  —Veamos. Un libro sobre frontales falsos y recovecos ocultos —hizo una pausa—, es como tú.


  —Hazme caso —le espeté—, si quieres equiparar al lector con el libro, piensa un poco más la comparación.


  Pero apenas hube rechazado la analogía, comencé a sentir una inquietante conexión con las ilustraciones y cómo éstas contribuían a ocultar de la vista los objetos.


  Capítulo 2


  Después de que el señor Singh, uno de nuestros guardas más eficientes, hurgara a la salida en mi mochila con su vara de pino pulido, le di las buenas noches a Norton y me encaminé a casa.


  Cerca de Lincoln Center, en un semáforo situado en un tramo de Broadway que altera descaradamente la cuadrícula formada por las calles de la ciudad, saqué la ficha, justo cuando un taxi aparcaba en la acera. El taxista, bien arreglado y conjuntado, salió del coche, abrió el maletero y sacó una pequeña alfombra, que desplegó con un movimiento seguro y hábil. Después se arrodilló para rezar frente a un almacén coronado por una Estatua de la Libertad en miniatura. Mientras el taxista satisfacía sus piadosas obligaciones, ajeno al tráfico de la hora punta, me centré en la ficha, y me di cuenta de que la letra de Jesson se inclinaba suavemente hacia atrás, como corroborando la tendencia de su autor hacia el pasado. Cuando el semáforo cambió de color, me metí la ficha de nuevo en el bolsillo, decidido a investigar el origen de tan bella caligrafía.


  Llegué a casa justo cuando el sol se escondía tras las torres de agua. El señor López, con su gorra de portero (también regentaba la bodega de la esquina), estaba descolgando un viejo rótulo de cerámica que decía PROHIBIDO MERODEAR Y JUGAR A LA PELOTA, un melancólico recuerdo de tiempos mejores, antes de que los aerosoles de pintura fluorescente y las balas de nueve milímetros deterioraran las calles, antes de que los traficantes de crack adolescentes colgaran zapatillas de las farolas para anunciar su negocio ambulante.


  —Eh, señor López —grité—, quizá deberíamos decirle al casero que actualizase el cartel.


  —¿Qué?


  —Quizá debería decir PROHIBIDO TRAFICAR.


  —Claro, amigo —contestó el señor López.


  Era su respuesta habitual a las quejas, ya fueran por la delincuencia en la calle, porque la caldera no funcionaba bien o porque había ratas afilándose los dientes en los tabiques podridos. Se dio la vuelta para observar a uno de sus hijos, que acababa de entrar gateando en un mueble de televisor que llevaba una semana abandonado en la acera. El pequeño, al ver que un rodillo viejo podía servir perfectamente de pistola, exploró el bloque en busca de objetivos y nos localizó enseguida a su padre y a mí con la mira. Mientras descargaba cartuchos imaginarios desde el interior del mueble, tomé unas cuantas notas. El lugar más normal para registrar la escena hubiera sido la sección «Escondrijos» de mi libro de notas, pero hacía tiempo había decidido restringir dicho apartado para entradas estrictamente autobiográficas, así que lo clasifiqué en «Vistas en la calle, Mise».


  Otro taxi me llamó la atención. De nuevo, el conductor saltó del taxi y sacó algo del maletero. Esta vez el objeto en cuestión era una chaqueta de satén negro que anunciaba Les miserables. El taxista le hizo una seña al señor López, quien, tras inspeccionar cuidadosamente el contrabando, separó un billete de veinte dólares de un fajo grueso. Mientras completaba la transacción, el tráfico de drogas nocturno comenzó a reactivarse.


  —Tenemos azul.


  —Está hecho de azul.


  —No tiene azul.


  El portero agarró a su hijo, lo sacó del mueble de televisor y lo metió a empujones en el edificio. Yo los seguí, pero me detuve cuando noté que algo crujía bajo mi pie. Me agaché y recogí un cartucho de plástico de tres centímetros de los que los traficantes utilizaban para envasar el crack. «Esto no es azul, me sorprendí pensando.


  Hay demasiado púrpura en la mezcla. Vincapervinca, tal vez, o aciano». De pronto tuve una visión, los chicos gritaban en la esquina: «¡Está hecho de vincapervinca!» y «¡Tenemos aciano!». Quizá podría agenciarme una separata del Sistema de identificación de colores para la descripción bibliográfica y convencerlos para que refinaran su jerga. Desvié mi atención hacia un BMW negro que se había subido a la acera. El elevalunas eléctrico hizo bajar el cristal tintado.


  —¡Tú! El de la jodida libreta. ¿Tienes algún problema?


  El conductor salpicó el desafío con un enorme escupitajo. Consideré que iba a sacar poco de un enfrentamiento directo, sonreí y me escabullí hacia el interior del edificio, subiendo los escalones de dos en dos. Llegué a mi puerta, salté por encima de las zapatillas del número 50 que Nic, mi mujer, solía dejar fuera para ahuyentar a los intrusos y entré en el recibidor de nuestro piso.
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  Colgué la chaqueta y la mochila y repasé el correo: facturas de la tarjeta de crédito, la publicación trimestral del Círculo de Dewey, y un folleto informativo con los cursos de La Casa del Papel, el centro de arte donde Nic impartía un extraño curso de diseño de desplegables. También había una nota de un compañero de la facultad de Biblioteconomía que nunca me cayó demasiado bien, haciéndome saber que le habían nombrado catalogador jefe de la central de un pueblo «ultrapijo» de Nueva Jersey. Muy considerado, había adjuntado a su pretenciosa información un pliego del periódico con un «mapa del crimen» que confirmaba gráficamente los peligros que yo había anotado hacía un momento abajo. El mapa mostraba mi zona del Upper West Side, oculta bajo un conjunto de puntos que representaban delitos violentos. En el margen, mi amigo había escrito: «¡Vaya! ¡¿Tú vives ahí?!». La puntuación me molestó más que la broma. «¡¡Vaya, es verdad!!», le escribí, colocando mi respuesta en la parte trasera de la ficha de catálogo de mi colección de una novela llamada Muerte en los suburbios. Luego añadí aquella carta ofensiva a los recortes de papel que ya se amontonaban sobre la moqueta de la entrada y me abrí paso hacia la puerta del estudio.


  Nic estaba sobre su mesa de dibujo, con los pies descalzos apoyados sobre los travesaños de un taburete.


  —Perdón —dijo anticipándose.


  —¿Por?


  Sin levantar la vista, señaló con la mano llena de tinta el amasijo de papeles, botes de pintura, brochas de encolar y cartulinas. Bajé el volumen de un CD de Edith Piaf.


  —¿Para quién es el proyecto?


  —Para el Club Med —contestó con poco entusiasmo.


  —¿Para qué las utilizas? —dije señalando unas fotos clavadas con chinchetas sobre su mesa: palmeras y puestas de sol, playas de arena, una pareja abrazándose apasionadamente.


  De mala gana, Nic alcanzó un ingenioso pliego de papel que había elaborado y me enseñó cómo se mecían las palmeras cuando se abría el folleto.


  —¿Y la pareja? —pregunté.


  Nic miró a los amantes y se volvió hacia mí.


  —Harán lo que se supone que hacen los amantes, Zander… siempre que pueda hacer que conecten.


  Mi estómago rugió. El paseo hasta casa me había dado hambre.


  —¿Quieres que vayamos a aquel malayo nuevo de Broadway?


  —Pas ce soir —contestó ella, volviendo a su trabajo—. Tengo que cumplir el plazo de entrega.


  —Pediremos que nos lo traigan.


  —¿No estábamos pillados?


  —La expresión es «estar pelados», Nic, y sí, lo estamos, pero tengo unos cupones para esas brochetas saté que te gustan.


  —No, tengo trabajo.


  —Vale. Mira esto, Nic —dije, sacando la ficha de Jesson—. ¿Habías visto alguna vez una letra como ésta? Antes de que pudiera enseñársela, Nic alargó un brazo y subió el volumen de la canción de amor, dando por concluida la conversación.
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  Me retiré a la cocina, resignado a apañarme con un tazón de cereales. La irritación volvió a golpearme cuando vi el fregadero; estaba tan lleno de platos que recordaba a la avalancha de libros devueltos en la biblioteca después de un fin de semana largo. ¡Y qué decir de los envases reciclables! Su concentración mostraba una total desconsideración por el problema del plástico. Pero lo que realmente me sobrecogió fue la nevera.


  Nic y yo habíamos discutido nuestras diferencias más de una vez y habíamos llegado a un acuerdo, o al menos eso creía. El estante superior lo reservaríamos para los objetos altos, y los objetos más pequeños ocuparían los estrechos espacios inferiores. Entonces, ¿por qué una fuente de manzanas y nectarinas provocativamente horizontal dominaba el estante superior? De acuerdo, Nic había creado una composición digna de Cézanne, pero eso no negaba el hecho de que habíamos decidido que la fruta debía ir en el compartimento diseñado para contenerla, a saber, el que decía Fruta.


  Me decía a mí mismo: «No te pongas nervioso», pero eso sólo aceleraba el torbellino de pensamientos que me venían a la cabeza. ¿Cómo podía una mujer especialista en crear delicadas tarjetas desplegables dejar una montaña de platos grasientos en el fregadero? ¿Cómo podía coexistir tan apaciblemente su sentido del estilo con aquella capacidad para el desorden? En mi lucha para repatriar las manzanas y las nectarinas descubrí que el frutero estaba abarrotado con una película de alta velocidad, cartas del tarot y varios remedios herbales para la gota que la madre de Nic había enviado de Toulouse. Un catálogo empezó a desfilar por mi mente: desorden, homeopatía, voracidad sexual…


  Coloqué el Cézanne un estante más abajo. Cuando intentaba reubicar un paquete de mantequilla, cuyo color me recordó por un breve y grato momento el chaleco amarillo de Jesson, en el compartimento de lácteos, unos supositorios franceses importados, que llevaban el nombre, sugestivo en exceso, de Balarectol, cayeron estrepitosamente al suelo. Incapaz de embutir de nuevo las balas envueltas en papel de aluminio detrás de la portezuela de plástico, abrí de un tirón la cesta de las verduras. Allí, obtuve más pruebas de la implacable subversión del orden perpetrada por Nic. De debajo de una col podrida saqué un paquetito de un brebaje llamado Vigor, un humillante recordatorio de los múltiples intentos fallidos de mi mujer para mejorar mi virilidad. Después de tirar la col y las ramitas a la basura y volver a introducir la mantequilla donde la había encontrado, puse fin al reconocimiento, resuelto a calmarme buscando el origen de la distintiva caligrafía de Jesson.


  La edición en facsímil de El escritor universal no contenía nada remotamente parecido al estilo de caligrafía de la ficha de préstamo; tampoco El compañero del escriba. Pero en El maestro de la escritura inglesa encontré justo lo que buscaba: la estructura anatómica de la letra de Jesson, concretamente aquellas partes de las bes y la haches que subían por encima de las líneas, coincidían exactamente con un estilo de letra redonda que se enseñaba a finales del siglo XVIII.


  —¿Es que no puedes recoger las cosas?


  Absorto como estaba en mis pesquisas gráficas, no me había percatado de que Nic estaba en la puerta con el entrecejo fruncido y aferrada a la jarra de la leche en actitud incriminatoria. Por lo visto, me la había dejado sobre la encimera. «Y esto me lo dice una mujer que utiliza la nevera como armario», pensé en un primer momento. Pero no tenía suficiente energía para una pelea, así que mascullé una disculpa con lo que conseguí que se encogiese de hombros desdeñosamente, uno de esos gestos que las francesas parecen dominar y la sugerencia de que me fuera a ver a un loquero.


  Capítulo 3


  Las cosas no habían sido siempre tan desagradables entre nosotros. A lo largo de casi tres años, Nic y yo habíamos formado una buena pareja, dos volúmenes sin acidez encuadernados como si fueran uno. Nos conocimos en mi primer año de Biblioteconomía. Yo estaba atareado luchando por dominar las inconsistencias taxonómicas de las Normas de catalogación angloamericanas, llevaba a cabo una investigación histórica sobre Melvil Dewey y empezaba a recopilar fu chas de préstamo. Además, trabajaba como auxiliar en una biblioteca, y fue así cómo pasé por encima del pie de mi futura esposa con un carrito repleto de libros. Para disculparme, me ofrecí a ayudarla con su investigación.


  Nic se presentó en un inglés titubeante y me explicó que necesitaba aprender a hacer boules de neige, esas bolas de nieve tan horteras que a muchas personas les encantan. Una empresa de ropa de esquí había encargado un lote de tarjetas de Navidad y Nic quería adaptar el efecto de ventisca dentro de una burbuja a sus construcciones de papel. El problema era que no daba con el fluido de suspensión adecuado. Lo había intentado con agua del grifo, alcohol y lejía, pero ninguno de estos líquidos había conseguido el efecto deseado; los gorritos y pequeños guantes de esquiar seguían flotando en la superficie.


  La novedad de la petición, y la seriedad con la que Nic la había formulado, me atrajeron más que su belleza a lo Jean Seberg. No tardamos más de una hora en dar con la fórmula, una simple mezcla de glicerina y anticongelante, y transcribirla. Nic me lo agradeció efusivamente, e insistió en que nadie en una biblioteca francesa habría mostrado tal perspicacia, y suavizó la formalidad de su apreciación con un pequeño guiño. Dos días después nos volvimos a topar, esta vez en la sección de periódicos. Nic estaba escudriñando un periódico en 3D llamado Stereoscopy.


  —¿Qué tal el pie? —pregunté.


  Levantó la vista y me miró a través de unas gafas de papel con una lente verde y la otra roja.


  —El pie está bien, ¿te gustaría verlo? —Y estiró la pierna provocativamente.


  —Me alegro de que estés bien. Debería haber tenido más cuidado.


  —Au contraire —replicó rotundamente, mirándome por encima de sus divertidas gafas—, si no, no nos habríamos conocido.
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  Al día siguiente, Nic me trajo un grueso sobre de papel Manila que contenía una «tarjeta de nieve» llena de libros en miniatura. Sacudí la tarjeta y los volúmenes remolinearon en su interior.


  —¿Para mí?


  —Évidement.


  —Es perfecta, Nic. No sé… qué decir.


  Me di la vuelta para buscar en un terminal cercano un libro que la deslumbrara. Al principio me fijé en un raro texto de astronomía, con hojas de medio pliego y planetas pintados a mano que orbitaban por la página siguiendo una fina arandela dorada. Pero tuve que descartar esa idea cuando la pantalla me indicó que lo habían exiliado a Conservación. Unos minutos de tecleo frenético me condujeron a un libro aún mejor, una reimpresión de El circo de Meggendorfer.


  —Extraordinaire! —exclamó Nic cuando el libro surgió del depósito. Mi elección le encantó, la muestra animada en forma de tiovivo… y yo porque lo había encontrado. El resto de la tarde, Nic estuvo estudiando el desplegable y dibujó unos esbozos de los caballos saltando, de los acróbatas voladores, de los payasos con cuellos acanalados. A la hora de cerrar, estábamos entre una montaña de libros de artistas reconocidos casi tan magníficos como la tarjeta que ella había diseñado. Le enseñé la postal de Nic a mi amigo George Speaight, el conservador del Centro de Cultura Material de la biblioteca, que pasaba por casualidad por Referencias.


  —¿Esto te lo ha hecho una lectora? —Noté la envidia en su voz mientras agitaba la tarjeta y veía cómo se asentaban los libros diminutos.


  —La rubia de los pantalones harén de allí.


  La examinó detenidamente y dijo:


  —Seguro que quieres añadirla a tus pertenencias.


  Speaight solía hablar de esa manera, su lascivia era producto de los objetos que estaba autorizado a adquirir.


  —¿Crees que se dejará añadir?


  —¡Venga ya, Short! ¿Te acuerdas del año pasado, la subasta de esclavos organizada por la Fundación para los Libros? ¿Quién provocó una batalla de pujas entre las chicas de la sección de desarrollo de la colección? Tú conseguiste el triple que cualquiera de nosotros. Créeme, las mujeres reconocen una edición limitada cuando la ven.


  No necesitaba el empujón de Speaight para empezar a quedar con Nic. Durante días estuvimos intercambiando fichas de préstamo y confesándonos nuestras ambiciones secretas.


  —Yo quiero componer catálogos —le confesé solemnemente durante una de nuestras muchas charlas maratonianas. Nic me preguntó si me refería a componer musicalmente.


  —No lo había pensado, pero ¿por qué no?


  —Parfait. Tú haces tus catálogos y yo los encuaderno.


  El primer esfuerzo conjunto fue seguramente el mejor. Reunimos todas las fichas de préstamo que habíamos intercambiado y las intercalamos. Luego hice algunas anotaciones en las fichas, algunos de los detalles de las conversaciones que cada cita había inspirado. Nic, por su parte, construyó una cubierta de cartulina ondulada y encuadernó las fichas utilizando el cable del teléfono. La reacción ante nuestro registro del cortejo fue fantástica.


  —Es un ejemplo de las posibilidades materiales de la palabra impresa —murmuró Speaight—. Deberíais plantearos clonarlo al Centro.


  Halagado, contesté:


  —En cuanto Nic termine la cubierta.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Speaight.


  —Fichas de amor.
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  Lo primero que Nic hizo cuando se mudó a mi piso fue inundarlo de color. Tulipanes en botellas de leche vacías se alineaban de pronto en el antepecho de las ventanas, las lámparas se vistieron de tejidos exóticos, bandejas de frutas tropicales me saludaban en la puerta. (Cuando sorprendió a una rata marrón royendo un mango, Nic me permitió por fin trasladar su naturaleza muerta a la nevera).


  Al principio, yo estaba encantado con nuestras diferencias. Las raras ocasiones en las que discutíamos en aquellos primeros tiempos acababan siempre en risas o haciendo el amor o con una cariñosa reprimenda. Tras una de esas refriegas, no recuerdo el motivo, obsequié a Nic con un ejemplar de El lanzamiento de cuchillos como deporte moderno. Ella respondió regalándome un exquisito diario inspirado en un breviario benedictino que habíamos admirado en la sección de manuscritos. Debí haber sospechado que tramaba algo cuando me preguntó por qué los monjes de la Edad Media se abrochaban los devocionarios a las vestiduras.


  —Para garantizar una conexión física con Dios —le dije.


  Nic combinó la piel de una bota militar descuartizada y un precioso papel hecho a mano para crear una réplica sensacional, que podía sujetar a la ropa con un método muy parecido al que los monjes utilizaban hace unos quinientos años. La mayor parte del tiempo, me resistía a mancillar sus páginas debido a la belleza del libro en sí, y cuando lo hice, intenté crear catálogos que Nic pudiera después convertir en libros, pero cuando le mostré lo que había hecho, me sugirió amablemente hacer pedazos las incipientes páginas, propuesta que respaldé inmediatamente. Al día siguiente, marché hacia el trabajo con la libreta expurgada atada al ojal del abrigo. En el rellano del tercer piso de mi edificio me crucé con una deprimente mezcla de viales de crack y condones que testimoniaban el tétrico intercambio de bienes por servicios. No me podía quitar la imagen de la cabeza. Aquella noche, escribí la primera nota decente.


  Al final de la semana, había compuesto el catálogo de un vestíbulo de edificio, clasificado bajo la V. Después de esto, los temas dignos del libro de notas brotaron uno tras de otro: lugares donde se sentaban lectores nobles (aquí es donde comencé a documentarme sobre Jesson, antes de recolocarle en la J); sonidos de biblioteca preferidos; un registro de las creaciones de papel de Nic; observaciones sobre formas de escondrijos. En resumen, pronto estuve ligado al libro-cinturón por mucho más que el cordón de una bota.


  Capítulo 4


  Doscientas sesenta y cuatro fichas de préstamo después de que Reparación de bola de nieve nos uniera, Nic y yo decidimos reclasificar nuestra relación. Hacía un año que había terminado mis estudios y estaba haciendo horas extra en la biblioteca cuando un día se acercó sigilosamente a Referencias, con una minifalda de cuero y un chal de seda transparente.


  —Hola —le dije.


  Sin articular palabra, me alargó una ficha para un tratado victoriano titulado Instrucciones para cazar marido, o manual para señoritas casaderas. Luego me guiñó el ojo y me dijo que esperaría mi respuesta en la ventanilla de entregas. La propuesta no me cogió totalmente desprevenido. Viviendo como vivía con el fantasma de la deportación (el visado de Nic había caducado hacía un par de meses) sabíamos que el matrimonio era la solución más eficaz ante la amenaza del Servicio de Inmigración.


  Cuando llegué a Entregas con mi ficha de préstamo cumplimentada (había escogido una novela juvenil titulada Basta con decir «sí»), descubrí que un grupo de turistas japoneses había invadido la zona. Era imposible encontrar a Nic, así que convencí a un auxiliar para que transmitiera mi respuesta, configurando los números en la pantalla del panel indicador de modo para que parpadeara ¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ!


  Se difundieron rápidamente las explicaciones del espectáculo, y éste arrancó una oleada de aplausos que se extendió desde la sala de lectura hasta el despacho de mi jefe, Emil Dinthofer, cuya felicitación tomó la forma de un memorando sobre ruidos inaceptables que colgó en el tablón de anuncios. Y por si quedase alguna duda del motivo del memorando, Dinty marcó con un círculo la falta n.° 12 («Elogios percusivos»), que me señalaba específicamente a mí.


  Quince fichas de préstamo después, Nic y yo nos casamos discretamente en City Hall. Ninguna de nuestras familias podía permitirse una gran boda y ya nos iba bien. El padre de Nic, un colgador de carteles retirado que vivía a las afueras de Toulouse, tenía poco que ofrecer después de treinta y cinco años de trabajo, aparte de unos antebrazos de piedra. Contaba con una escasa pensión complementada nominalmente con las monedas de cinco y diez francos que ganaba su mujer vendiendo remedios homeopáticos en el mercado municipal. Mis padres estaban algo mejor, se habían retirado a un apartamento de una habitación a las afueras de Tampa, en Florida. Cuando les explicamos nuestros planes, nos enviaron un vale para un fin de semana en un ostentoso hotel de Nueva York (por lo visto, la novia del hijo de los vecinos de dos palmeras más abajo era agente de viajes).
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  Fue en esa habitación de hotel donde Nic y yo tuvimos nuestra primera pelea como marido y mujer. Fue por una cabecera con una descomunal imagen de La Encajera de Vermeer. Cuando era estudiante de arte en París, Nic había copiado el original; no había manera, me anunció, de que pudiera hacer el amor bajo la grotesca mirada de aquella reproducción serigrafiada.


  —¿Y si la tapamos con una sábana? —sugerí.


  Nic negó con la cabeza.


  —Pas de question!


  Nuestra suite no era mucho mayor que un cubículo de biblioteca y la ofensiva cabecera estaba atornillada a la pared, así que tuve que sacar el colchón de encima del somier y arrastrarlo hasta el estrecho pasillo que quedaba entre la puerta y el cuarto de baño. Cuando, por fin, llegó el momento del acto conyugal, la cabeza nos quedaba a quince centímetros de la taza de acero inoxidable del inodoro, la visión y proximidad de la cual me enfrió de inmediato. En las semanas y meses siguientes, Nic hizo todo lo que pudo para contrarrestar mi fracaso en la noche de bodas. Trató de excitarme con algunas de las pociones a base de hierbas y cuando éstas fallaron, creó un libro móvil para hacer renacer mis deseos dormidos. Lo diré de este modo: el Kama Sutra desplegable de Nic era una maravilla de la ingeniería en papel; las espaldas de los amantes de cartulina encajaban como majestuosas orejas de elefante. Desgraciadamente, nuestros numerosos intentos por reproducir el Kirtibandha, o Nudo de la Fama, fallaron una y otra vez. Fue entonces cuando Nic me pidió que fuera a ver a mi loquero.
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  El doctor D. Fue el primero en dotar de significado psicoanalítico a mi creciente necesidad de hacer anotaciones. La calificó, citando su pomposo diagnóstico, de «barrera contra la vergüenza que ofrece una precaria apariencia de orden a un hombre joven adulto obsesivo y emocionalmente bloqueado». ¡Barreras! Por supuesto que utilizaba las notas para compensar la frustración, el miedo, la insatisfacción y quién sabe qué más. Y sí, es bastante probable que estuviera bloqueado, pero ninguna de esas tapaderas terapéuticas hacían nada para remediar la situación. No sabía por qué tenía que pagar a alguien para que me pusiera en el mismo saco que al chico que cuenta los cristales de la ventana en la sala de lectura o la mujer que pasa las páginas de su novela romántica sólo cuando la aguja del minutero del reloj de pared pasa las doce. Que no es lo mismo que negar que algo iba mal. Cuando mi vida era muy complicada, ya fuera en el trabajo o en casa, echaba mano demasiado rápido de mi libreta. Y de ahí también mi afición a la taquigrafía, una forma de abreviar que aprendí cuando estudiaba a Dewey. La utilización de ese sistema de contracciones y flechas me permitía incluir más palabras por página y añadía los beneficios de la codificación. Pero esto sólo subrayó la rareza de la costumbre.
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  Nic continuaba haciéndome regalos con la esperanza de reavivar las oleadas efusivas que habían comenzado a calmarse. Para mi vigesimoquinto cumpleaños construyó una pequeña librería inspirada en la biblioteca de un estudioso que yo había visto en diapositiva durante una conferencia sobre bibliomanía. Cuando le describí la habitación del tamaño de un armario a Nic, me preguntó:


  —Tu le veux?


  —¿Qué si la quiero? —respondí riendo—. ¿Quién no?


  —Entonces, te construiremos una.


  Nic construyó mi «celda» en menos de tres semanas a partir de una fotografía borrosa en blanco y negro de la biblioteca dublinesa de Narcissus March. Intenté que simplificara el diseño, pero no me quiso hacer caso. De un derribo en el centro que engulló una sociedad de ahorros y préstamos, rescató un par de sólidas ventanillas de cajero metálicas y algunas piezas de roble que eran perfectas para estanterías. Después restauró media docena de ficheros que habían tirado cuando mi biblioteca se informatizó, y creó unos cajones especiales para almacenar mi creciente colección de fichas de préstamo. Encadenó a una de las paredes la segunda edición ampliada de la obra de Dewey, agresivamente titulada Clasificación Decimal Universal e índice Relativo y el tratado sobre taquigrafía El taquígrafo, de Lindsley, a pesar de que era poco probable que robasen cualquiera de ellos. Nic esperaba que el emplazamiento de la celda bajo nuestra cama, en el altillo, favorecería la intimidad, pero no lo hizo. Yo utilizaba el lugar como refugio de las peleas, las exigencias y los trochos de papel que se extendían por todo el apartamento, como si se reprodujeran por esporas.


  —Homenaje a monsieur Narcissus —anunció Nic cuando me mostró la celda. Tenía razón.


  Capítulo 5


  Jesson se acercó al mostrador de referencias poco después de que yo llegara, y solicitó otro libro sobre un tema que me apasionaba.


  —¿La vida de Samuel Johnson, de Boswell? También es uno de mis libros preferidos —dije sin que me lo preguntara nadie—. El prólogo al Diccionario era de lectura obligatoria en un seminario de léxico al que asistí.


  —Magnífico. Eso le convierte en el agente de investigación perfecto. Estoy estudiando la ironía de influencia en la literatura de finales del siglo XVIII. —Me dio otra ficha de préstamo.


  —Me siento halagado, pero tengo prohibido prestar ese tipo de ayuda —le devolví la ficha—. La señorita del elevador se lo bajará enseguida.


  —Ya —Jesson parecía decepcionado—. Pero imagine que mi ficha no contuviera las referencias adecuadas, ¿podría ayudarme usted entonces?


  —Pero no es así. La ha cumplimentado perfectamente.


  —¿De verdad? —Jesson sacó su plumilla y tachó por completo la signatura topográfica.


  —Disculpe —dijo—, ¿podría robarle un minuto de su tiempo?


  Examiné la solicitud alterada y me hizo gracia su subversión.


  —Esta ficha no está completa —declaré—. Por favor, venga conmigo.


  Acompañé a Jesson a una terminal alejada y, en mi papel de agente de investigación, le cargué docenas de referencias.


  —Esto es magnífico —exclamó repasando la lista—. Naturalmente, ya he estudiado Rásselas. Imagine que no tenía noticias de la edición de Rusher. ¿Dice aquí que el impresor eliminó todos los caracteres descendentes del texto?


  —Nunca subestime la arrogancia de los editores —respondí.


  —Pero ¡es que estaba tratando con Johnson! Ningún escritor que utilice «subsidiario» y «equiponderante» en la misma frase merece tal falta de respeto.


  Estuvimos bromeando durante unos diez minutos antes de que Jesson volviera al trabajo.


  —Joven, no puedo perder ni un momento más. Mi trabajo se beneficiaría inmensamente de su asistencia continuada. ¿De veras tiene que volver a ese deprimente mostrador?


  —Sí, por desgracia. Debemos cumplir con una cuota de consultas.


  Jesson se negó a aceptar mis excusas y me hizo prometer que al menos le plantearía a mi jefe la posibilidad de ofrecerle asistencia personalizada.
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  Dinthofer estaba escribiendo en el tablón cuando le presenté la sugerencia. No tardó en responder.


  —¿Somos una empresa de investigadores privados, Short?


  —No, claro que no. Pero es que su trabajo coincide sorprendentemente con mis aficiones.


  —Bueno, eso lo cambia todo, ¿no?


  —Yo sólo…


  —Tal vez querría juzgar el valor de todos nuestros visitantes y ayudarnos a eliminar a aquellos que lleven a cabo una investigación que no se ajuste a la suya.


  —Le diré que no, señor Dinthofer.


  —Sería lo más prudente, Short. ¿Tiene idea de cómo afectaría su propuesta a nuestra tasa de consultas por hora? ¿Tengo que recordarle que ya ha hecho bajar el promedio del departamento?


  Dinty reafirmó su irritación asignándome doble turno de teléfonos.


  Un lector me abordó cuando estaba a punto de comunicar a Jesson la mala noticia.


  —¿Y el Manual de diagnóstico? ¡No está en el estante!


  —¿Puede esperar un momento, señora Boyd? Ahora mismo estoy ocupado.


  —Pero ¡y mi recuento globular qué!


  Había atendido a la señora Boyd cuando se asustó por una falsa alarma de malaria una semana antes y de la enfermedad del sueño dos semanas atrás, su petición no me pareció ni mucho menos urgente.


  —Haga algo, por favor —suplicó—, puede que no me quede mucho tiempo.


  Le bajé el Merck, que me arrancó de las manos (luego se preguntan en conservación por qué el manual necesita que lo reencuadernen cada pocos meses).


  Jesson esperaba pacientemente donde le había dejado.


  —Confío en que traiga buenas noticias —comentó nervioso.


  —Me temo que no. Mi jefe no ha aceptado la sugerencia.


  —Ya —dijo abatido—. Me podía haber ayudado tanto… ya lo ha hecho. He pedido la edición variorum de Johnson de la que me habló. Supera ampliamente mi edición de Croker.


  —Lo siento señor Jesson, tengo que irme —murmuré.


  Debió de notar mi disgusto.


  —Escuche —comenzó—, ¿cómo lo diría…? ¿Podría, de algún modo, hacer caso omiso de su jefe y contratarlo fuera de su horario de trabajo? Sospecho que le pagan menos de lo que merece.


  —Ya lo creo, tengo un sueldo bastante bajo.


  Jesson se inclinó hacia mí y susurró:


  —Doscientos dólares al día, más un plus prorrateado por cualquier trabajo realizado durante su horario de trabajo en la biblioteca.


  —Vaya… ¿Y en qué consistiría exactamente ese pluriempleo?


  —Investigación y transcripciones, actividades ambas para las que sé que está capacitado. Ese librito, el que lleva atado con una cuerda, sugiere que no es usted precisamente tímido a la hora de tomar notas.


  —¿El proyecto tiene algo que ver con Johnson o con compartimentos secretos?


  —No, con ninguna de las dos cosas. A decir verdad, tiene que ver con un caso.


  La señora Boyd me atacó de nuevo. Esta vez le preocupaba que pudiera haber contraído el dengue.


  —No creo que sea endémica en Manhattan —replicó Jesson en un tono lo suficientemente gélido como para protegernos de la señora Boyd. Volvió su atención hacia mí—. Entonces, ¿acepta mi propuesta?


  —Tendré que comentárselo a mi mujer.


  —Bien —dijo en un tono más bien reprobatorio—. Quedamos aquí mañana a la una.
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  Norton estaba ante el ordenador de la sala de personal cuando me acerqué sigilosamente y grité:


  —¡Quieto!


  Él se abalanzó para tapar la pantalla y luego se relajó al ver quién era.


  —¿Haciendo algo malo otra vez? —le pregunté.


  —Hago lo que puedo. Sólo he eliminado un par de «amarillos», tres «chinos», y un «véase también» que remitía de «Homosexualidad» a «Perversión». ¿Te gustaría ayudarme a eliminar la «cuestión judía»?


  —Si Dinty te pilla trapicheando en la base de datos…


  —No me pillará. He tomado precauciones.


  —Apuesto a que sí. Pero escucha, ha surgido algo urgente.


  —¿Qué puede ser más urgente en esta vida que acabar con el fanatismo?


  —Henry James Jesson III.


  —¿El señor Compartimentos Secretos?


  —Quiere contratarme. Norton esbozó una sonrisa de complicidad.


  —¿Te lo dije o no? Ese anacronismo y tú sois dos hojas del mismo cubo de pasta de papel. ¿Cuál es el campo temático?


  —Un caso de algún tipo.


  —¿Asesinato? ¿Chantaje?


  —Lo dudo. Esperaba que pudieras hacer algunas comprobaciones, oh, maestro del módem. Ese tipo me tiene intrigado. Desde que apareció, he recuperado un poco el entusiasmo. Ya no me siento como si quisiera meter la cabeza en las estanterías compactas y apretar el botón de COMPRIMIR.


  —No te emociones. Acuérdate del fracaso con Sharansky. —Lo único que hice fue ayudarle a acabar su texto sobre Johnson.


  —Alto ahí. Ese hombre te explotó. Te merecías aparecer como coautor, no una simple mención en los agradecimientos.


  —Eso es agua pasada. Ahora siento curiosidad por Jesson. Averigua algo sólido y quedamos en el Autómata para comer antes de que lo cierren.


  —Eso está hecho.


  —Tendrá que estarlo pronto. Dinty me tiene clavado al teléfono con doble turno y he quedado con Jesson a la una.


  Capítulo 6


  Una niebla acre y un lamento de Edith Piaf me dieron la bienvenida cuando llegué a casa. Me abrí camino a patadas entre los papelitos que bloqueaban el acceso a la cocina y encontré una olla hirviendo en el fogón.


  —Nic, ya hemos hablado de esto. Tus pociones de amor no funcionan. Hace falta algo más que las ramitas de tu madre para arreglar las cosas entre nosotros, y el vapor les va fatal a mis libros.


  Apagué el fuego y fui al estudio, donde estaba Nic sonriendo con un tubo de cartulina en la mano.


  —¿Podemos hablar antes de que me cuentes qué estás haciendo? ¿Sabes la ficha de préstamo que estuve intentando enseñarte? El hombre que la escribió quiere que trabaje para él.


  —¿Haciendo qué? —preguntó Nic.


  —Investigación, transcripciones. Aún no lo sé exactamente.


  —Pero ¿y nuestros proyectos? Mis imágenes, tus palabras. Se supone que Fichas de amor era el debut, non?


  —Tus imágenes no necesitan mis palabras, Nic. Saqué el libro de notas y la bombardeé con una larga lista de sus novedades de papel.


  —Guarda eso.


  —Tú me lo hiciste.


  —Creía que nos acercaría más, no que te esclavizaría. Concéntrate en esto. —Me pasó el tubo de cartulina. Quité el tapón de mala gana y extraje el contenido utilizando mis dedos como pinzas. En el interior del tubo había un mapa topográfico de una isla no identificada pintado a mano; no había claves, leyendas, o nombres de ninguna clase.


  —¿Es para aquel encargo del Club Med? —aventuré, sujetando las esquinas con cuatro guantes para la nieve de Nic.


  Ella negó con la cabeza.


  —Bueno, al menos dame una pista, ¿he estado allí?


  —No recientemente, malheureusement.


  Cuando alcé la vista del mapa, Nic se estaba quitando el blusón de algodón, utilizando una misteriosa técnica femenina consistente en cruzar los brazos que nunca he entendido. El blusón cayó al suelo, Nic desnuda cubrió una montaña del mapa con una mano, y con la otra a uno de sus pechos descubiertos.


  —Quieres decir que es… ¡Dios! ¿Cómo lo has hecho?


  Nic señaló una ficha de préstamo para un texto sobre mapas titulado La representación del relieve.


  Los dos sabíamos qué se suponía que iba a ocurrir entonces. Nic esperaba que yo pasara de las dos a las tres dimensiones, de lo cartográfico a lo corpóreo, de la representación del relieve al relieve en sí. Me cogió la mano y la puso sobre una porción de la isla que se correspondía con el precipicio de su ombligo (y el de Nic tenía una profundidad considerable).


  Cuando no respondí con el gesto correspondiente y, en vez de eso, empecé a tomar apuntes, me arrebató la libreta y la lanzó al suelo. El cordón de bota frenó la caída. La alcancé.


  —Una entrada rápida —dije.


  Nic me agarró la mano y la recondujo más explícitamente.


  —Vas-y —pidió amargamente. Continúa.


  La situación se fue deteriorando hasta que una bola de nieve pasó rozándome la cabeza, sugiriendo que era hora de marcharse.
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  Traté de llamar a Norton desde la cabina de la esquina pero comunicaba. Probablemente Norton estaba conectado recopilando datos sobre Jesson. Me rendí y me dirigí al cajero automático, tecleé mi número secreto, 1755, el año en que Johnson publicó su Diccionario, y esperé. Cuando el autonombrado Cajero Eterno rechazó mi petición, estaba tan desanimado que veía visiones. El banco me estaba acusando de «diversión insuficiente», estaba seguro.


  Llamé a Norton de nuevo, pero aún tenía la línea ocupada, así que lo intenté con Speaight. Contestó tras el primer tono.


  —¿Podemos hablar? —le solté al auricular.


  —Estaba a punto de irme.


  —Ah.


  —¿Qué te pasa? He empleado el término para protegerme. De hecho, voy al Crystal Palace. Si quieres acompañarme, te invito. El centro tiene un superávit presupuestario y es necesario gastarlo.


  Capítulo 7


  Superávit presupuestario no es una frase demasiado utilizada en el mundo bibliotecario, pero el Centro de Cultura Material de Speaight no era la típica colección especial. A pesar de estar afiliado a nuestra división de investigación, el centro recibía fondos externos de un editor y coleccionista de pornografía a favor de la libertad de expresión en sus formas más obscenas. Nuestro director solía comparar el centro, cuando le preguntaban por él, con la Prívate Case que mantiene el Museo Británico o los objetos licenciosos clasificados bajo la Delta en la Biblioteca del Congreso. Si lo presionaban, mencionaba una pieza de una sensualidad impecablemente selecta, un breve ensayo de Cocteau o una carta de Anáís Nin, y mascullaba trivialidades sobre el valor literario de las curiosidades eróticas. Nunca pormenorizaba el verdadero alcance de la colección. Su prudencia era comprensible. Incluso los más acérrimos defensores de la biblioteca habrían cuestionado el valor de los enormes archivos con fotos de pechos y nalgas y de las cajas de documentos llenas de objetos relacionados con el comercio sexual. Pero como su financiación no era competencia de la administración central, el centro era envidiablemente inmune a estas opiniones. Las donaciones independientes permitían a Speaight comprar lo que le placiera y lo que le placía le venía como anillo al dedo al centro. De ahí el Cocteau y el Nin, el Kama Sutra desplegable de Nic y las Fichas de amor que escribimos conjuntamente. Oficialmente, Speaight ostentaba el cargo de conservador del Centro de Cultura Material, pero los amigos y colegas le llamaban en broma el bibliotecario del Congreso Sexual.
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  —¿Qué pasa? ¿Por qué esa cara larga? —Speaight se había sentado en la barra.


  —Me he peleado con Nic.


  —¿Por qué?


  —Un antro de striptease parece el lugar menos indicado para hablar sobre la libido baja de uno, pero allá va. —Le conté a Speaight lo del mapa en relieve y la discusión que había originado.


  —¿Ella examinó su cuerpo desnudo y lo único que hiciste fue tomar notas? Espero que te des cuenta de que…


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Unos disparos desde el otro lado del bar habían ahogado las palabras de Speaight. Le pedí que las repitiera.


  —Decía que tienes que prestar a tu mujer tanta atención como la que le prestas a ese condenado libro.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


  —¿Qué es eso?


  —Una caseta de tiro para pistolas de aire comprimido —respondió con indiferencia. Una camarera con sombrero de cowboy y chaleco abierto se acercó.


  —¿Qué os pongo, chicos?


  Speaight echó un vistazo a la carta de bebidas.


  —Tráele a mi amigo un Polvo Europeo. —Cuando se fue la cow-girl, sintió la necesidad de rematar la broma—. ¿Lo coges? Como Nic es francesa y eso.


  Mi bebida llegó acompañada con un posavasos que representaba la silueta de una mujer desnuda con una diana que apuntaba directamente a sus genitales.


  —Hace dos años, lo mejor de aquí eran las Super Soakers, ya sabes, esas pistolas de agua. Los clientes tenían que apuntar a las bailarinas. Ahora son los revólveres con seis balas en la cámara y esas cosas —explicó mientras jugueteaba con el posavasos—. Debería llevarme uno para el archivo del centro.


  —Toma —le ofrecí el mío.


  —No, lo necesitas para disparar. Pruébalo, puede que te tranquilices un poco.


  —Lo dudo. Oye, ¿no te cansas de todo esto?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Yo no soy el que tiene una mujer haciendo mapas en relieve de sus pechos.


  La cow-girl volvió para anunciarnos que había terminado su turno y tenía que cobrarnos.


  Speaight le pagó y, añadiendo una jugosa propina, le susurró alguna cosa al oído. Ella murmuró algo que hizo que mi amigo saltara del taburete.


  —¿Te unes a nosotros?


  —Paso.


  Speaight había desaparecido tras una cortina de cuentas cuando vi la ficha de metal que había dejado junto a mi posavasos.


  —¿Puedo hacer algo más por vosotros, chicos? —Me rozó el muslo con la mano.


  —No, gracias —dije.


  —Si cambias de idea ya sabes dónde encontrarme.


  —Esto le da derecho a seis disparos —dijo el camarero cuando le enseñé la ficha, luego metió el posavasos en un pequeño hueco y me tendió una pistola de aire. Disparé sin darle una, dos, tres, cuatro veces, hice una pausa y apreté el gatillo dos veces más.


  El camarero me devolvió la diana intacta.


  —Está algo distraído, ¿eh?


  Cuando me preguntó si quería quedarme el posavasos como recuerdo, le contesté que no, pero recordé el interés de Speaight por añadirlo a los tangas y los sujetadores de borlas de los archivos del centro. Me lo metí en el bolsillo y salí del bar.
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  De nuevo en el apartamento, pasé sobre las zapatillas trampa y la bola de nieve rota, y, nervioso, me encaminé al altillo. Aún flotaba en el ambiente el deprimente olor a hierbas hervidas.


  —Lo siento —dije cogiéndole la mano a Nic.


  Ella se acercó y me tapó con el edredón hasta la altura del pecho.


  —Moi aussi.


  Se durmió enseguida aquella noche, mientras que yo no hacía más que dar vueltas. Seis veces había disparado a la silueta y seis veces había fallado. El problema no era la falta de precisión, el problema era que apuntaba con una pistola a la entrepierna de una mujer desnuda.


  Capítulo 8


  Norton y yo nos encontramos, tal como habíamos quedado, en el Autómata, mi restaurante que pronto iba a desaparecer, con una decoración que siempre me había gustado. Como es lógico, lo que encontraba irresistible eran los cubículos cromados de colores, llenos de emparedados enfundados en papel celofán y postres de colores brillantes. El envoltorio vestía tanto el acto de comer que no importaba demasiado que la comida que contenía apestara.


  —Los últimos días de Pompeya —le comenté a Norton mientras extraía un emparedado de atún de un pequeño compartimento de cristal—. Disfruta mientras puedas.


  —¿Qué le está pasando a este sitio? —preguntó sirviéndose café templado de un recipiente con un grifo en forma de cabeza de delfín.


  —He leído en el Times que lo ha comprado un tipo llamado Stolz.


  —¿Frederick Stolz?


  —¿Sabes quién es?


  Norton agitó la cabeza.


  —¿Y tú eres bibliotecario de consultas? Stolz es ese que está construyendo el Salón de la Obsolescencia en Nueva Jersey. Ahora que lo pienso, tú podrías ser una de las piezas expuestas.


  —Centrémonos en lo que nos ocupa. ¿Qué has averiguado sobre nuestro señor Jesson?


  —No mucho. Encontré un par de cosas en una de las bases de datos de ciencias sociales. Parece que es especialista en varios temas.


  «Raíces contemporáneas de la ficción histórica», de H. J. Jesson, «Ripios y cancioncillas de Grub Street según Johnson», de H. J. Jesson, «El pigmalionismo y la vida narrativa de los objetos», de H. J. Jesson. Etcétera, todos aparecen en el Diario de Estudios Europeos, que dejó de publicarse a mediados de los años setenta. Está todo en la hemeroteca.


  Una vez acomodados en un reservado, Norton rebuscó en la bolsa de plástico que utilizaba como maletín y sacó algunos papeles.


  —Esto es un sitio sobre genealogía.


  Norton dejó una copia impresa en la mesa y le dio una pasada rápida. La hoja voló hasta mi regazo.


  —¿Un blasón?


  —No te puedo garantizar al cien por cien que tenga alguna relación —me advirtió.


  Inspeccioné el escudo. Entre los múltiples elementos había una bestia imaginaria sujetando un libro abierto que tenía otro libro en su interior. Debajo había una franja con un lema borroso en latín.


  —¿Qué más?


  —Pertenece a un club cursi de frontón en East Fifties.


  —Me resulta difícil imaginar a Jesson haciendo un lanzamiento.


  —Podría ser sólo por prestigio. Al menos sabes que puede pagar las facturas. —Norton amontonó las copas en una pila y me la pasó—. Esto es todo lo que he encontrado sobre Jesson coma Henry, Jesson coma H y Jesson coma H. J.


  —Tiene un tres detrás del nombre. ¿Has encontrado algo sobre los números uno y dos?


  —No, per se, aunque hallé una correspondencia en una empresa llamada Metales Secundarios Jesson, pero cerró hace tiempo. Además, no tienen por qué tener ninguna relación. El único Jesson que encontré fue uno que retuvo a cuatro rehenes en un 7-Eleven a las afueras de Tacoma, pero su nombre es Durrell. Aunque si tuviéramos el número de la Seguridad Social o la fecha de nacimiento…


  —Un momento. Vulneremos el derecho a la intimidad lo menos posible, ¿vale?
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  En cuanto volví de comer, llamé a la hemeroteca para que buscaran y me apartaran los artículos de Jesson. Mientras lo hacían, me acerqué a la división de genealogía.


  —Fin, ¿podrías ayudarme con un blasón?


  —No se llaman blasones.


  —Emblemas, entonces.


  —No, no. ¿Cuánto hace que trabajas aquí? El término correcto es escudo de armas.


  En el mundo de los libros no faltan remilgados, por lo cual quizá Finster Dapples decidió distinguirse enfundando su pedantería en acento inglés. Después de todo, ¿cuántos neoyorquinos dicen espontáneamente «no, no» chasqueando la lengua? Finster, lejos de descender de una familia de arrendatarios de Lincolnshire del siglo XII, se había criado en un complejo de viviendas de protección oficial de Brooklyn. Su propio escudo de armas bien podría haber estado compuesto por bates de béisbol cruzados y cucarachas rampantes en un campo de hormigón resquebrajado.


  Cuando reconocí mi error, reanudó el interrogatorio.


  —Por cierto, Short. El escudo en cuestión, ¿es blasonado o falso?


  —Le entregué la copia, esperando evitar más reproches.


  —¿Esto es lo mejor que tienes?


  —Me temo que sí.


  Fin inspeccionó el dibujo, refunfuñando.


  —¿Ves esto? —señaló con el lápiz una línea ondulada—. Es una marca de ilegitimidad. Es el escudo de un bastardo, o al menos de alguien descendiente de bastardo. Hay un artículo bastante bueno en el… —Fin se detuvo cuando me vio mirar el reloj—. Short, si tienes prisa…


  —Perdona.


  Sopesó la indignación y la curiosidad profesional y sucumbió a la segunda.


  —¿Ves este basilisco? —Dio unos golpecitos con el lápiz sobre la bestia—. Es una criatura tremendamente maligna, peligrosa para todos excepto para la comadreja. Es un icono bastante corriente. Lo que me desconcierta es el emblema en las garras.


  —¿El libro dentro del libro?


  —Nunca me había encontrado con nada parecido.


  Empezó a consultar obras de referencia: Armería General, de Burke, Figuras propias en los escudos de armas británicos, de Papworth. Nada de aquello sirvió de ayuda, la imagen le tenía perplejo.


  —¿Dónde has encontrado esto exactamente, Short?


  —¿Insinúas que es una falsificación?


  —En absoluto. No está reconocido por el Colegio de Armas, eso seguro, que es algo muy distinto de un fraude. Desgraciadamente, no dispongo de tiempo para llevar a cabo una investigación más profunda, y creo adivinar que tú tampoco.


  No hice caso de la indirecta.


  —¿Es significativo el lema en latín?


  —Heráldicamente hablando, no. Los lemas no formaban parte del otorgamiento, propiamente dicho, y por lo tanto podían cambiarse a voluntad.


  —¿Sabes qué significa?


  —Sapere aude. Creo que la frase se asocia normalmente con Kant. Podría interpretarse como: «Atrévete a pensar por ti mismo».


  Le di las gracias efusivamente a Fin y corrí hacia la hemeroteca, donde me habían apartado un montoncito de publicaciones trimestrales. Faltaba menos de media hora para mi cita con el autor, y no tenía otra opción que leerlos por encima, mejor para mí.


  El primer artículo que cogí, «Raíces contemporáneas de la ficción histórica: Estudio de la novela francesa en el siglo XVIII», resultó ser una aburrida reflexión sobre la apropiación literaria, salvo por el epígrafe que Jesson había extraído de una carta escrita por el «otro» Henry James:


  La novela «histórica» está, en mi opinión, condenada, incluso en los casos de una labor tan delicada como la suya, a una fatal vulgaridad […]. Podríamos multiplicar los detalles que apreciamos en cuadros y documentos, reliquias y textos, tanto como quisiéramos, es casi imposible componer la realidad, y en esencia, el efecto es nulo: me refiero a la invención, la representación de la antigua CONCIENCIA, el alma, las sensaciones, el horizonte, la visión de individuos en cuyas mentes la mitad de las cosas que forman la nuestra, que forman el mundo actual, no existían […] tendríamos, en una gran hazaña, que simplificar nuestra mente, y aun así sería todo una farsa.


  Difícil no estar de acuerdo. La ficción histórica siempre me había parecido una payasada, una fiesta de disfraces. Jesson había intentado ampliar el razonamiento de su homónimo (que era la presuntuosa palabra que utilizaba para nombrar a su tocayo), pero no pudo mejorar la extrema perfección del original.


  La introducción de una segunda cita dificultaba aún más la comprensión del artículo. Había escrito (y yo anoté): «Si, como Thomas Mann afirma, “El tiempo es el medio de la narración, porque es el medio de la vida”, ¿no deberíamos hacer lo posible para retrasar los relojes que gobiernan la literatura?».


  La pregunta retórica me confundió tanto que empecé a dudar si debía trabajar para su autor. Estaba intentado decidir si echar un vistazo a «Ripios y cancioncillas de Grub Street según Johnson» o a «El pigmalionismo y la vida narrativa de los objetos» cuando me agarraron del hombro. Me di la vuelta.


  —Me ha cogido desprevenido, señor Jesson.


  —¿Yo o mis artículos?


  Alcanzó el periódico que yo sostenía y lo cerró.


  —¿Así que usted y el autor —señalé la portada— son la misma persona?


  —Apenas. El autor de esos artículos era joven y arrogante, mientras que el hombre que tiene ante usted… Bueno, como mínimo, ya no es joven.


  El bochorno de Jesson fue un alivio, y a pesar de que hubiera querido decir algo para disminuir su incomodidad, no me dio la oportunidad.


  —El tiempo es fundamental —anunció bruscamente—. Necesito saber si trabajará o no en el caso.


  —¿Tendré que aprender a fumar en pipa?


  —No es ese tipo de casos, Alexander. ¿Y bien?


  —Mi mujer no me dio ninguna respuesta.


  —Entonces lo tomaré como un sí.


  Sacó otra ficha de préstamo del bolsillo de su chaleco. En la línea de autor había escrito nuestros nombres, seguidos de su dirección. Las palabras «seis en punto, próximo lunes» ocupaban la casilla fecha/volumen.


  —Ha dejado el título en blanco —dije.


  —¿Alguna sugerencia?


  —¿Qué tal El caso del bibliotecario desaparecido?


  —¿Eso significa que acepta? —preguntó Jesson.


  Guardé la invitación en forma de ficha de préstamo en mi libro de notas, le devolví la sonrisa y asentí con la cabeza.


  Capítulo 9


  Esperaba poder confirmar nuestra cita, pero, como Norton descubrió en internet (y yo corroboré después en la guía telefónica) no figuraba ningún Henry Jesson en Manhattan. Era lógico. Todo lo que había visto de aquel hombre sugería que era más feliz con sus botes de tinta y sus chalecos de piel de gamuza, que en el mundo actual de portátiles y teléfonos móviles. No me habría sorprendido si me hubiera recibido con pantalones bombacho y levita, candelabro en mano.


  La ficha de préstamo me condujo hasta una elegante casa unifamiliar (de hecho, eran dos casas unifamiliares unidas) en el centro de una tranquila calle lateral en el Upper East Side. La hiedra cubría los ladrillos, con las ramas podadas meticulosamente para dejar al descubierto una placa ovalada con la palabra FESTINALENTE grabada.


  Daban las seis cuando golpeé una aldaba de latón en forma de puño al que le faltaba un dedo. La mirilla del tamaño de una postal se abrió, y un hombre con patillas en forma de hacha me echó un vistazo, después cerró la ventanilla y abrió la puerta.


  —Le esperan, señor Short. Por aquí, por favor.


  El mayordomo, cuyos cuidadosos modales hubieran hecho sudar tinta a Finster Dapples, me condujo a través de un precioso vestíbulo abovedado y me dejó ante unas puertas abiertas.


  —Pase al salón y póngase cómodo. El señor Jesson lamenta el retraso.


  —No importa —dije, aliviado por poder aclimatarme a la elegancia que me rodeaba antes de empezar a trabajar.


  El salón, una habitación con paneles de roble que se extendía a lo largo de la residencia, estaba tan repleta de antigüedades que casi superaba mi capacidad de hacer inventario. Durante unos minutos, resistí el impulso de tomar notas, pero cuando recordé que Jesson conocía mi tendencia, y que incluso la había alabado, concluí que probablemente quería que fisgoneara. Seguramente, el retraso estaba pensado para que yo pudiera inspeccionar la sala.


  Los objetos registrados en aquel primer curioso reconocimiento comprendían: un clavicémbalo, siete manzanas en varios estados de descomposición que, alineadas sobre la repisa de la chimenea, emanaban un penetrante aroma dulzón, un globo terráqueo con patas en forma de garras, un biombo Luis algo compuesto por tres paneles que representaba un emotivo encuentro entre padre e hijo, y un tablero de ajedrez de carey y marfil. Todo parecía estar colocado justo donde correspondía y, sin embargo, la habitación no transpiraba ese perfeccionismo agobiante que tiende a infectar las casas decoradas por un profesional. La cera de las velas moteaba las alfombras bajo los apliques dorados de la pared. Había partituras, una reducción a cuatro manos de la Sinfonía n.º 101 en re de Haydn, repartidas sobre el clavicémbalo, la peculiar caligrafía de Jesson adornaba los márgenes. La partida de ajedrez estaba a medias.


  El rey negro me sobresaltó. El bulto en la nariz, la imperfección de los dientes, las patas de gallo alrededor de los ojos… Si cambiábamos la túnica por un chaleco y le quitábamos la corona, la pieza era idéntica a mi anfitrión. Me acerqué un poco más y descubrí que el rey blanco encarnaba también a Jesson en miniatura. Parecía incluso que los juegos del hombre estaban jugando, aunque no puedo decir qué reglas seguían.
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  La música comenzó casi imperceptiblemente, un sobrio arreglo para violines sonaba sobre un sutil tic-tac. Se puede decir que mis conocimientos de música clásica son más bien pobres, pero las partituras sobre el clavicémbalo fueron suficientes para saber que estaba escuchando una grabación de la famosa Sinfonía del reloj de Haydn.


  Un tamborileo al otro lado del salón rompió el hechizo. Me di la vuelta e intenté localizar, sin éxito al principio, el origen del ruido. Al fin vi a Jesson. Estaba de pie al otro lado de una cristalera que golpeaba con los nudillos. Enmarcado por los bastidores de la ventana, parecía un espécimen de museo (más tarde me di cuenta de que su percepción de mí había sido casi la misma).


  Entró y se acercó al globo terráqueo con patas en forma de garra situado, en el centro del salón.


  —Principios del siglo XVI —dijo haciéndola girar suavemente con la mano—, y a mi parecer cada porción tan importante como los blaeus que llenan el Vaticano, considerando que los tolemaicos de esta calidad son mucho más difíciles de encontrar. Venga, eche un vistazo.


  Jesson detuvo la órbita del globo y señaló una leyenda bajo una pequeña isla en forma de judía.


  —¿Pairidaeza? —aventuré, dudando si lo había pronunciado correctamente.


  —Es una palabra persa. Se traduce como «parque oculto». Cuando se construyó este globo, geógrafos y clérigos debatían enérgicamente la localización del paraíso.


  —El único Paraíso que conozco es una sala de cine que hay a un par de manzanas de donde crecí.


  —Ya no existe, supongo.


  —Hace mucho, ya.


  Jesson asintió comprensivo.


  —El Edén era mi refugio cuando era niño y también lo derribaron.


  —Al menos usted tiene este lugar.


  —Cierto. Festinalente es un refugio.


  —En cuanto al nombre…


  —Significa «apresúrate lentamente». Un reto privado a la veloz mediocridad a la que la sociedad nos enseña a rendir culto.


  —Entonces supongo que no le interesa mucho la tecnología interactiva.


  —¡Mis ojos sí que son interactivos! Viendo la mirada bovina de los usuarios de ordenador de su biblioteca, «intrapasiva» me parece un término más adecuado. Yo prefiero los libros a esas loadas cajas de plástico y cristal.


  Me arriesgué.


  —Herencia familiar, supongo.


  —¿Perdón?


  —El libro dentro del libro. Busqué su escudo de armas.


  —Es usted diligente —dijo haciendo girar otra vez el globo—. A decir verdad, ese escudo fue un intento desesperado de reinventar el pasado haciendo girar otra vez el globo —Jesson detuvo el globo y, nervioso, comenzó a girar el pie—, un intento sobre el cual prefiero no hablar.


  El mayordomo apareció de nuevo.


  —Andrews, café, y utilice grano de Mandheling. —En cuanto estuvimos solos, Jesson me miró y me dijo:


  —Realmente, debería volver.


  —¿Volver?


  —A Sumatra. Desgraciadamente, esos viajes ya no son factibles, debido a mi aversión a volar. ¿Ha estado alguna vez en esa parte del mundo?


  —Nunca. Lo más cerca que he estado ha sido leyendo Los viajes de Gulliver. Si no recuerdo mal, Swift sitúa Lilliput por aquella zona.


  —En efecto.


  Jesson sonrió. Cruzó la habitación y se echó en uno de los dos sillones, luego me hizo un gesto para que le acompañara. Después de colocarse bien el pantalón, estiró el pie y repitió el movimiento giratorio que había hecho momentos antes. El mayordomo entró precipitadamente.


  —Los viajes de Gulliver, Andrews. Debería estar junto al libro de Hakluyt que sacaste la semana pasada.


  Cuando el libro solicitado fue encontrado y se le entregó, Jesson lo cogió firmemente y pasó rápidamente las páginas con la otra mano.


  —¡Tiene la delantera ilustrada!


  —¿Conoce la escena? —exclamé nada más ver la extraordinaria acuarela que había surgido bajo la cubierta dorada. Era la famosa imagen de Gulliver atado en Lilliput.


  —¿Qué si la conozco? Puedo enumerar todos los objetos que le sacaron de los bolsillos.


  Jesson hojeó el libro hasta dar con el pasaje.


  —Empiece —dijo, casi con timidez.


  Cerré los ojos.


  —Muy bien, para empezar, está el enorme baúl de plata.


  —Eso sería la pequeña tabaquera de Gulliver…


  —Y un trozo de madera fijado a unas barras de hierro.


  —La pistola, continúe.


  —Luego hace referencia a alguna clase de máquina, estoy seguro, pero no recuerdo de qué tipo.


  —¿Quiere una pista? Es una esfera mitad transparente, mitad plateada.


  —Ah, ya —dije—. El reloj.


  —El objeto al que Gulliver popularmente llama su «oráculo».


  Al mencionar el reloj me di cuenta de la hora que era.


  —Se está haciendo tarde, señor Jesson. ¿No deberíamos empezar a comentar el proyecto?


  —Primero el café y la delantera ilustrada, después el proyecto —proclamó cuando Andrews entró en la sala. El mayordomo depositó una bandeja de plata con galletas y una cafetera que parecía provenir del laboratorio de Lavoisier.


  —Un amigo me acusó una vez de tener hábitos dignos de Paracelso cuando vio cómo servía el café. En aquel momento me ofendí, pero ya no. Como le decía antes, desconfío de las supuestas comodidades de finales del siglo XX, y ésa es una de las razones por las que necesito a alguien como usted.


  Jesson cogió una galleta. La engulló mostrando su deleite con naturalidad.


  —Pero transijo en algunas cosas. Tengo teléfono, aunque el número no figura en la guía, e hice que me instalaran esto —movió el pie hacia atrás y hacia delante como había hecho las dos veces anteriores—. Timbres empotrados. Se puede decir que con mi pie no dejo que Andrews siente el suyo.


  Arrastré el pie por la moqueta hasta que noté una pequeña protuberancia.


  —Ha hecho un buen trabajo manteniendo los dispositivos ocultos, señor Jesson.


  —Hago lo que puedo.


  Colocó dos toscos terrones de azúcar en una cucharilla y los introdujo elegantemente en la taza.


  —Bien, supongamos que le cuento lo que espero que haga. Para empezar, será el encargado de una cierta cantidad de transcripciones. Todo lo que surja de nuestra investigación deberá incluirse, por supuesto. ¿Está claro?


  —Elemental —dije.


  —Prescindamos de la analogía Holmes Watson de una vez por todas. Espero de usted que sea algo más que un amable compañero. Deberá ser investigador, amanuense, confidente y caja de resonancia.


  —¿Lo que Boswell para Johnson?


  —Eso se aproxima más. Básicamente necesito a alguien para Investigar y documentar todos los aspectos de un caso especial.


  Jesson dejó la taza y jugueteó con el brazo del sillón hasta que se abrió con un clic, dejando al descubierto un compartimento secreto.


  —¿Encuentra siempre tantas aplicaciones prácticas a sus investigaciones en la biblioteca?


  Jesson estaba demasiado ocupado revolviendo el hueco del sillón para responder.


  —¿Sabe manejar este trasto? —preguntó mostrándome una micrograbadora.


  —Claro, no tiene ningún secreto.


  Sujetaba la máquina entre dos dedos, como si fuera un pescado podrido.


  —Esa es precisamente mi opinión, pero nos será útil cuando empecemos a trabajar en serio. ¿Puede volver el próximo sábado?


  —De acuerdo, el sábado.


  —Estupendo —dijo Jesson, dejó el aparato sobre la mesa y cerró el brazo del sillón con un movimiento brusco. Luego, después de unos cuantos balanceos y algunos despegues fallidos, Jesson se levantó y se dirigió hacia las ventanas de cristal arrastrando los pies.


  —¿Ya está? —pregunté asustado por el abrupto final de nuestra conversación.


  —Por hoy.


  Le alcancé a la altura del globo.


  —Me gustará venir al paraíso —dije.


  —Eso espero —contestó.


  —¿Tiene dudas?


  Hizo una pausa antes de contestar:


  —Sólo sé lo que los sabios dicen del paraíso, que puede deprimir, agobiar y entristecer, y es sabido, incluso, que defrauda.


  Capítulo 10


  El señor Singh tuvo que sacudir su vara tres o cuatro veces para llamar mi atención la mañana siguiente.


  —Buenos días, Alexander. ¿Llega tarde a la reunión de personal?


  —¿Era hoy? —Estábamos junto al estante de referencia de lenguas extranjeras.


  El turbante del guarda asintió.


  —En efecto. Y debo decirle que el señor Dinthofer está muy enfadado. Y el señor Grote está muy enfadado también.


  —Subiré en cuanto acabe con esto.


  Mi consulta a un diccionario persa-inglés para comprobar la etimología de la palabra «paraíso» que Jesson me había explicado, que resultó ser impecable, inquietó al guarda. Pareció aliviado cuando terminé de anotar la referencia y me dirigí a las escaleras.


  Dinty se quedó a media frase para fulminarme con la mirada antes de centrarse de nuevo en su carpeta de clip.


  —¿Dónde estábamos? Ah, sí, el hombre sin techo obsesionado por la Roma antigua. ¿Alguna idea?


  Todos mis colegas agacharon la cabeza, todos excepto Irving Grote, el jefe de conservación.


  —Sus emisiones orales hacen que sea un problema —dijo jugueteando con los guantes blancos de algodón que parecía llevar siempre.


  —Estoy de acuerdo —anunció Dinty.


  —Venga ya, no es para tanto —replicó Speaight. La independencia de su departamento y la financiación externa le permitían expresar puntos de vista que el resto de nosotros no podíamos exponer—. ¿Recuerdan al Apestoso?


  Grote se enfureció.


  —Si pasara menos tiempo satisfaciendo sus más que cuestionables tendencias y más trabajando en el mostrador, sabría que éste es mucho peor que el Apestoso.


  Dinty intervino.


  —Estoy de acuerdo con el señor Grote. El hombre en cuestión es mucho más que una molestia. El personal deberá hacer todo lo necesario, como se especifica en mi «Memorando sobre husmeo, hediondez y hurto», para controlarlo.


  —No husmea —protestó Speaight.


  —Está usted equivocado —respondió Dinty—. Consulte el Código Penal del Estado de Nueva York si tiene alguna duda. Artículo 240.35.


  —Lo que sí es un delito es que probablemente a ese hombre le dieron el alta demasiado pronto de algún centro psiquiátrico. Nuestra sala de lectura y las obras completas de Gibbon es todo lo que tiene.


  —No somos trabajadores sociales, señor Speaight, y la biblioteca no es un centro de reinserción. No podemos poner en peligro el trabajo de auténticos investigadores por el bien de un tipo fétido y escandaloso al que le faltan algunos volúmenes para estar completo.


  —Un momento —dijo Grote— ¿alguno de vosotros se ha dado cuenta de que ese hombre dobla las esquinas de las hojas para marcar la página? Yo pasaba por casualidad por la hemeroteca…


  Speaight le interrumpió.


  —Espera un segundo. Le estabas espiando.


  —¿Y qué pasa si me siento obligado a supervisar nuestra institución? Me contrataron para preservar y proteger la palabra impresa. Ese hombre profanó un ejemplar del American Spectator.


  —¿Hablas en serio? —agregó Abromowitz, jefe de judaica y conocido izquierdista—. Que haya desfigurado ese periodicucho debería ser motivo de celebración.


  Dinty golpeó la mesa con su carpeta.


  —Gracias por su inciso ideológico, señor Abromowitz. Desgraciadamente, tenemos tan poco tiempo para discutir sobre política, como sobre salud mental. La política de la biblioteca es bien clara. La próxima vez que ese hombre arme algún escándalo, deberán avisar al señor Singh o a cualquier otro guarda. Muy bien, ahora el señor Grote quiere anunciarles algo.


  El aliado de Dinty asintió, levantándose.


  —Me he dado cuenta de que algunos de ustedes se han tomado libertades con los libros intonsos —Grote hizo una pausa y me miró frunciendo el entrecejo—. Todos esos volúmenes, repito, esos volúmenes, se enviarán directamente a conservación para someterlos a revisión y tratamiento.


  Me aclaré la garganta.


  —¿Todo esto es por el cantoral?


  —Quien se pica…, Short.


  —Ya hemos hablado de esto dos veces. Mea culpa. El lector sólo iba a estar aquel día en el centro, y ambos sabemos lo ocupado que está. Pensé que le ahorraba el tiempo de laboratorio. Además, ¿cuánto tiempo hubieran tardado en devolver el libro?


  —Tres meses, tal vez cuatro —respondió Grote.


  —¿Y qué se supone que iba a hacer el lector mientras tanto?


  —Esperar. Usted no está preparado para separar las páginas.


  Norton intervino en mi defensa.


  —Venga ya, Grote. No es neurocirugía. Coger un cuchillo afilado, insertar entre las páginas, cortar.


  —¡No! —gimoteó el conservador—. Yo nunca utilizaría un cuchillo, ni siquiera uno que no estuviera afilado. Un cuchillo hace un corte demasiado limpio. Con una ficha, o, mejor aún, una plegadora de hueso, casi paralela al plano del papel, pero no del todo, logra el borde dentado adecuado. Nuestro amigo Short masacró ese cantoral. No hacía falta más que echar un vistazo para ver que los cortes se habían hecho hacia adentro, en vez de hacia fuera. Además está la cuestión ética de si el estado del libro debía ser alterado o no.


  Mientras Norton y Grote discutían, mi mente volvió a las crípticas palabras de despedida de Jesson. «El paraíso puede deprimir, agobiar y entristecer»… Tal vez. Pero no podría ser tan agobiante como una reunión de personal de la biblioteca.


  Dinty golpeó de nuevo la mesa con la carpeta.


  —Es hora de finalizar la reunión. Aún queda el asunto del vídeo para recaudar fondos. El consejo de administración tiene mucho interés en que se haga. Me han anunciado que se llamará —comprobó sus notas— «El palacio del pueblo».


  El título desencadenó quejas generalizadas.


  —A mí, personalmente, me gusta bastante —reconoció Dinty—. Es cierto que el foso y el puente levadizo han sido reemplazados por detectores. Y que nuestros guardas de seguridad utilizan varas en vez de lanzas. No obstante…


  —¿Qué seguridad? —intervino Norton—. Podrían saquear este sitio en un segundo.


  —¿De verdad piensa eso? Debería advertir al señor Singh de la opinión tan pobre que tiene de nuestro sistema de seguridad. Espero que le cachee con especial atención.


  Dinty dio por concluida la reunión leyendo los nombres de los seleccionados para el vídeo; gracias a Dios, a Norton y a mí nos saltó, y terminó diciendo:


  —¡Todos a las murallas!


  La imagen forzada me acompañó hasta el tablón de anuncios. Dinty había pasado por alto los paralelismos más interesantes entre los palacios y las bibliotecas: los auxiliares sobrecargados, siempre de un lado para el otro, las facciones rivales conspirando y tramando engaños, alimentándolos con chismorreos, los patéticos intentos de ganarse el favor de un rey inaccesible (aquí falla la comparación, ya que no he leído nunca de ningún rey que se hiciera famoso por hacer la corte a viudas de la alta sociedad ni por hacerse fotos con cheques de donación del tamaño de una toalla de playa). Aun así, Dinty podría considerarse una especie de eminencia imperial, y Speaight era, a su manera, un aspirante a alcahuete de la corte. Norton, dada su habilidad con las fórmulas electrónicas, podría llevar perfectamente el gorro de mago, y para el puesto de bufón había muchos candidatos cualificados.


  —¡Short!


  —¿Señor Dinthofer? —Resistí el impulso de hacerle una reverencia.


  —Otra vez tarde.


  —Seguía un rastro de humo en el centro.


  El Richelieu de Referencias frunció el entrecejo.


  —Espero que responda a las preguntas que le hagan en el mostrador tan rápido como me responde a mí. ¿Y dónde demonios está su placa? Ya conoce la política. «Prendida y visible».


  Me tanteé los bolsillos.


  —Me la debo de haber dejado en casa.


  —Compórtese, Short. Si no lo hace, acabará conduciendo un bibliobús por una zona amish. Baje a la tienda de regalos, le he asignado una visita guiada con unos estudiantes.
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  Decididamente, el equipo de fútbol del instituto South Bend no había venido a Nueva York por sus bibliotecas. Las chaquetas de equipo universitario con la silueta bordada de un gato salvaje rugiendo y las gorras recién compradas, con publicidad de una cadena de restaurantes dirigida por viejas estrellas del rock, sugerían unas aficiones que poco tenían que ver con los libros.


  Para ser justo con los chicos, el guión que Dinty obligaba recitar a los guías, no les animaba a interesarse activamente por el lugar. Los datos sobre la capacidad de las estanterías, la arquitectura Beaux Arts y el uso combinado de los sistemas de clasificación de Dewey y de la Biblioteca del Congreso no despierta mucho interés en los neófitos. El único momento en el que el equipo pareció armarse fue cuando mencioné que la sala de lectura medía apenas un metro menos que un campo de fútbol. Un chico con la cara llena de granos que llevaba una chapa con la inscripción ADOLESCENTE CON CARISMA decidió empezar a provocar.


  —Vaya —exclamó después de que yo describiera el friso de mármol dedicado a Clío—, ¡media tonelada de piedra caliza de Vermont sólo para construirlo!


  Sonreí y pregunté por la acompañante, que, según me informaron, se había quedado en la tienda de regalos. A medida que la visita avanzaba, el adolescente con carisma era cada vez más descarado.


  —¿Un bajorrelieve de Dante? ¡Santo Toledo!


  Hice lo posible por no hacerle caso, ciñéndome a la versión autorizada.


  —Esta advertencia, «Abandonad todas vuestras esperanzas, vosotros que entráis aquí», pretendía ser una broma del arquitecto. La puerta que hay bajo la cita lleva directamente al depósito de libros, que algunos piensan que rivaliza con el infierno de Dante.


  El adolescente con carisma sacudió el pomo de la puerta.


  —No te molestes —le dije—. Está cerrada. Ni siquiera el personal de la sección de referencias puede entrar sin autorización.


  —Vaya fraude.


  —Pues sí, es verdad. —Esperaba que dándole la razón terminaría con el sarcasmo, pero el chico siguió interrumpiendo con preguntas y ocurrencias. Cuando llegamos a la sección de libros raros, comenzó directamente con los insultos.


  —¿Quién es el cabeza de toalla? —preguntó cuando el señor Singh pasaba.


  Eso ya era demasiado. Rellené una ficha para un manuscrito y mandé al alborotador a recogerlo.


  —¿Y qué tiene esto de especial? —preguntó tanteando el documento con recelo.


  —Data de 1664.


  —Sí, ¿y qué?


  —El autor murió antes de terminarlo. ¿Ves cómo acaba a mitad de una frase?


  —¿De qué murió, de aburrimiento?


  —De bacillus pestis, en realidad. Peste bubónica. Cuando escribió ese ejemplar que tienes en la mano, tenía úlceras llenas de pus del tamaño de pelotas de golf por todas las ingles.


  Horrorizado, el chico tiró el manuscrito.


  —Lamentablemente, el bacilo necesita un huésped y el libro ya no es un foco infeccioso.


  El grupo rugió:


  —Te ha pillado.


  —Te ha engañado.


  —Te ha cogido.


  Cuando las risas se apagaron, dije:


  —A vosotros os importa un bledo la capacidad de las estanterías o los frisos de mármol, ¿no?


  Silencio.


  —Os diré qué haremos. Supongamos que olvidamos la política y hacemos una visita de verdad.


  Pedí una pequeña colección de objetos de interés relacionados con el rock que había donado un ejecutivo del mundo de la música para poder pagar los impuestos y les mostré un boletín de notas de cuando Jimi Hendrix iba a quinto curso, la cubierta original de un álbum de Grate ful Dead, y algunas partituras envueltas en hojas de cannabis, que los chicos querían oler. Cuando dejábamos la sección de libros raros, uno de los chicos se paró ante una vitrina.


  —¿Qué es eso?


  —Un breviario miniado, de 1450 aproximadamente.


  El chico se inclinó sobre el cristal.


  —¿Para qué sirve ese botón?


  —Para sujetarlo a las ropas de los monjes, así tenían cerca la palabra de Dios.


  —¿La gente llevaba así los libros?


  —Algunas personas aún lo hacen —expliqué, buscando en mi chaqueta. Les ofrecí mi diario para que lo inspeccionaran. Los estudiantes se acercaron.


  —¿Tiene su propio lenguaje secreto? —preguntó el delincuente reformado.


—Sí.


—Fenómeno, tío.
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  Continué la visita, y les conté algunas historias siniestras sobre la biblioteca. Les expliqué cómo, antes de que instalaran placas de presión bajo las estanterías compactas, un miembro del personal del depósito fue aplastado por una pared de libros. Y juntando las manos lentamente para reforzar la imagen, les advertí:


  —Las bibliotecas están repletas de peligros, no os quepa la menor duda.


  Mientras hablaba, oí un chirrido familiar que incorporé a mi discurso.


  —Y hablando de peligros, ¿sabíais que los conserjes de las bibliotecas tienen la misma esperanza de vida que los mineros? Pensad en todo lo que inhalan: moho, polvo, hollín, restos de células de piel, podredumbre roja, por no hablar de todos esos productos químicos. Muchos de ellos tienen una especie de sanguijuelas viviendo de las secreciones de sus conductos lacrimales. Y hablando del rey de Roma…


  Un ruidoso carrito de la limpieza se acercaba a mi audiencia, entonces atenta.


  —Señor Paradis, le presento a los pumas de South Bend.


  —¡Dientes de sable! —gritaron.


  —Perdón, dientes de sable. El señor Paradis es el miembro más antiguo del personal de mantenimiento. Nadie conoce este lugar mejor que él.


  —Deje de hacerme la pelota, Alexander. —Movió la cabeza.


  —Es cierto. Usted ya está aquí cuando el resto del personal llega y sigue aquí cuando se van a casa. Esperaba que pudiera hacerles una demostración a estos estudiantes de cómo conoce nuestro fondo.


  —No puedo —se excusó, empujando el carrito hacia una fuente de agua, cogió un destornillador de su cinturón de herramientas—. No quiero correr riesgos, no después de todo aquello del carborundo.


  La prudencia del conserje se debía a un roce con Dinty por el mantenimiento de la magnífica escalera, o, para ser exactos, de los peldaños. El señor Paradis había recomendado tratar el mármol con carborundo, pero Dinty determinó que no era necesario. Tres semanas después, un investigador se cayó y nos demandó casi antes de tocar el suelo. Dinty, siendo como era, negó que le hubieran advertido de la gravedad de la situación y redirigió las culpas directamente hacia el señor Paradis. Si el sindicato de conservadores no hubiera intervenido, mi amigo habría perdido el trabajo.


  Me volví hacia el adolescente con carisma.


  —Dime algo que te guste.


  —¿Por qué?


  —No preguntes por qué. Simplemente di algo, algo que te guste.


  El muchacho pensó un momento.


  —El metal.


  Sin dejar de mirar la fuente de agua, el señor Paradis preguntó:


  —¿Mineralógico o musical?


  El chico empezó a tocar una guitarra imaginaria.


  —Eso estará bajo «Música rock», y la música rock está bajo el 784.54.


  —Lo que acaba de hacer el señor Paradis —expliqué— es proporcionaros la clasificación decimal de Dewey para el tema sobre el que vuestro compañero acaba de preguntar.


  —¡La Super Bowl! —soltó uno de los chicos.


  —Eso lo encontraréis bajo el 796.332. —dijo el conserje.


  —¡Suicidio!


  —Eso estaría en el 362.2.


  Un robusto estudiante le dio un golpe en el brazo al adolescente con carisma y exclamó:


  —¡Granos!


  —Granos está bajo «Acné», que forma parte de «Medicina». 616.53.


  —¿Y los dientes de sable? —preguntó alguno.


  El señor Paradis se lo pensó un momento.


  —Ahí me has pillado. Pero los tigres están clasificados bajo el 599.756. —Y continuó arreglando la fuente de agua.


  Hice subir al grupo por los peldaños en espiral de la sala de lectura y los reuní en la pasarela para que pudieran oír a Norton.


  —Aquí, mi colega otea la sala de lectura en busca de lo que nuestro jefe de departamento llama las tres haches: husmeo, hediondez y hurto. ¿Alguna actuación hoy?


  —Teníamos un voyeur cerca de la Britannica —anunció con total naturalidad—. El señor Singh cogió a un tipo utilizando una de esas videocámaras que ya no se venden, ésas con las que se ve a través de la ropa.


  Apunté la información y expliqué al grupo que mantenía un registro de los investigadores de la sala de lectura, clasificados según donde se sentaban. Dos o tres dientes de sable me pidieron resumen de mis observaciones, que les hice con mucho gusto.


  —¿Veis aquella escalera del rincón? Allí es donde se sentó un veterano de Vietnam durante casi una década, buscando información sobre un defoliante cancerígeno que se había visto obligado a manipular. Ganó la demanda contra el fabricante, basándose en la investigación que había hecho aquí. ¿Y esa silla contra la pared? Rosalita Vásquez se sienta en ella todos los sábados. Ayuda a los arrendatarios a luchar contra el desalojo. Y la silla de la esquina… —Todas las miradas siguieron mi dedo—. Ahí es donde se escribió uno de los poemas más conmovedores de este siglo.


  El adolescente con carisma interrumpió:


  —¡Jo, mira ese tío!


  Fijaron su atención en un hombre desaliñado, rodeado de un montón de papeles.


  —Ha estado viniendo todos los martes, jueves y sábados durante, por lo menos, los últimos seis años. No ha faltado ni un solo día.


  Pide la misma edición de la misma enciclopedia para niños, los veintitantos volúmenes, siempre. Afirma que está memorizando toda la colección, de principio a fin.


  Norton le enfocó a través de los prismáticos.


  —Va por la M.


  Mientras guiaba al grupo a lo largo de la pasarela, escuché a dos de los miembros más voluminosos del grupo comentar por qué iba a querer alguien ser bibliotecario. Me di la vuelta y pregunté:


  —¿Por qué se nos tiene tan poco respeto? ¿Alguno de vosotros me lo puede decir? Una vez tuve que impartir un seminario sobre nuestra profesión y busqué algo ingenioso en el diccionario de citas familiares de Bartlett y, ¿qué creéis que encontré? Os lo diré: nada. Ni una maldita cita. Había citas sobre besos y citas sobre bichos, pero los bibliotecarios no encajaban. Y a eso, amigos, yo lo llamaría fraude. Mao TseTung, Casanova, Ralph Ellison, Stephen King, en algún momento todos ellos trabajaron en los depósitos. Cada uno de ellos fue un hombre invisible en un universo de palabras impresas.


  —Entonces ¿por qué es bibliotecario? —preguntó uno de los defensas.


  Estaba a punto de soltarles el discursito sobre mi papel como mercader de pensamientos y mediador del conocimiento, cuando me llamó la atención un chaleco de color amarillo mantequilla.


  —¿Por qué? Por lectores como aquel de allí —señalé a Jesson, que estaba concentrado en un ejemplar del Unabridged Webster’s III.


  —¿El viejo de la ropa rara?


  —Exacto. El otro día ayudé a ese viejo de la ropa rara a investigar sobre compartimentos secretos en muebles antiguos.


  —Qué guau.


  —Fue guay. Aprendí tanto de él como él de mí, probablemente, más. Eso es lo que me hace seguir. Eso es lo que me da energías para hablar con chicos de instituto por un sueldo de pena.


  A los dientes de sable pareció gustarles mi pequeño sermón y me obsequiaron con un rugido de equipo.


  Dinthofer, que tiene un don para oler la negligencia, apareció de la nada y se unió al grupo justo cuando los últimos rugidos se apagaban. Tan rápido como pude, volví al guión estándar:


  —Fijaos en la cita grabada sobre la portada de la sala de lectura. Es una de las doce que hay en este piso. «Habent sua fata libelli», ¿alguien sabe qué significa?


  El adolescente con carisma se aclaró la garganta.


  —Mm, algo así como…


  Me preparé para lo peor.


  —¿Sí?


  —¿Todos los libros tienen un destino?


  —S-sí —tartamudeé—, eso es.


  —Estudiamos a Horacio en el club de latín —confesó avergonzado, ante las risotadas de sus compañeros.


  En cuanto el grupo se dispersó, Dinty me acorraló.


  —Todos los libros tienen realmente un destino, señor Short. Y lo mismo ocurre con los conservadores, especialmente con aquellos que desobedecen la política y personalizan las visitas.


  —¿Y cuál es mi destino, señor Dinthofer?


  —Ya se lo dije antes. Un bibliobús en una zona amish, si insiste en saltarse las normas.


  Capítulo 11


  La amenaza de Dinty era, de algún modo apropiada, ya que menos de una hora después de que me prometiera el exilio a un mundo anacrónico de barbas y calesas, regresé a Festinalente.


  Andrews me condujo esta vez a la biblioteca a través del salón. Era una habitación oscura con diez estanterías dobles. Exceptuando los grabados esporádicos, colgados de gruesas bandas de color púrpura, como el chaleco de Jesson, los nichos pobremente iluminados, estaban reservados a los libros. Los rótulos, encajados en fundas de hojalata lacadas en negro, confirmaron lo que ya sospechaba: Jesson ordenaba su biblioteca alfabéticamente por temas. El raíl metálico que recorría la parte superior de las estanterías me llevó a una magnífica escalera de mano de caoba con escalones acolchados de piel verde.


  Recuperando las razones anteriores para el fisgoneo (que Jesson quería que investigara y tomara apuntes mientras él no estaba), deslicé la escalera hasta el primer nicho y la paré delante de una estantería con el rótulo AMPUTACIÓN. Tomé un volumen delgado y concluí rápidamente que era demasiado especializado incluso para mí, aunque si alguna vez tuviera algún interés en averiguar las técnicas quirúrgicas utilizadas para cortarle el dedo índice a Descartes, ya sabía adonde dirigirme.


  A los materiales para la amputación les seguían trabajos sobre anamorfosis, Arcimboldo (el artista italiano famoso, en mi profesión al menos, por el absurdo cuadro de un bibliotecario compuesto principalmente de libros) y autómatas.


  El último tema me dejó helado. ¿Sería posible que Jesson y yo compartiéramos otra pasión? ¿Podrían los restaurantes que servían comida sospechosa en pequeños cubículos de cristal interesarle a él también?


  Una inspección más exhaustiva puso de manifiesto que la respuesta era no. Jesson utilizaba la palabra autómatas para clasificar libros sobre pájaros mecánicos, juguetes de cuerda antiguos, y otros artilugios pasados de moda. Alejé la escalera de la A, deteniéndome brevemente en BESTIARIO (para corroborar la información sobre el basilisco que Fin me había dado durante mi visita a la sección de genealogía) antes de continuar por CANCIONCILLAS Y RIPIOS, DAMAS y EXCENTRICIDADES. La última etiqueta no sólo resumía el contenido y ordenación de la biblioteca, sino también la disposición de las estanterías.


  Cuando los libros se clasifican por tema, sin tener en cuenta el tamaño, normalmente surge un problema: se desaprovecha espacio. Los coleccionistas suelen optar por uno de estos tres métodos. Aceptar la desagradable visión de un horizonte irregular, incluir una estantería extra grande que lo abarque todo, o cortar y volver a encuadernar para imponer la uniformidad (esta última opción sería el equivalente organizativo a la eugenesia).


  Jesson había adoptado otra solución completamente diferente. Para conseguir filas niveladas, colocaba tacos de madera lacada, cortada a medida, debajo de los volúmenes más bajos. Sobre el altiplano creado utilizando estas alzas, había depositado más libros en horizontal.


  —Y bien, ¿cuál es la opinión del bibliotecario público sobre esta colección privada? —Jesson se había acercado mientras yo aún tomaba apuntes.


  Cerré mi libro de notas.


  —Pura magia. Aunque me preocupa que… Bueno, el conservador de la biblioteca, Irving Grote, montaría un escándalo si viera esto. —Señalé uno de los tacos—. El barniz puede manchar las cubiertas.


  —Quizá quiera decirle que tomé prestado el método de Pepys.


  ¿Tiene alguna idea mejor para evitar las antiestéticas almenas?


  Antes de que tuviera ocasión de responder, Jesson empujó la escalera, conmigo en ella, hasta el final del recorrido.


  —Última parada —anunció.


  Bajé delante de una estantería que sostenía tres interesantes etiquetas (SECRETOS Y CAJAS SOLANDER, TRABAJOS INACABADOS, y VIAJES DE DESCUBRIMIENTO) e inmediatamente mis ojos se vieron atraídos por el Gulliver con la cubierta ilustrada y el anteriormente mencionado Hakluyt.


  —Lo examinaremos más tarde —dijo Jesson severamente—. Centrémonos por el momento en esto. —Señaló un par de portezuelas de caoba unidas a la estantería por medio de bisagras. Las abrí y descubrí que ocultaban dos notables grabados de Hogarth que reproducían escenas cachondas de una joven pareja inglesa. Éstos colgaban de otro juego de contraventanas.


  —¿Continúo? —pregunté.


  Jesson asintió.


  Las puertas interiores tenían otros dos Hogarths, colgados de un modo parecido. Al igual que el resto de cuadros que había visto en Festinalente, pendían de una cinta, y chocaban contra la madera cada vez que tiraba de los pomos.


  —Con cuidado —me advirtió Jesson.


  El tercer juego de postigos escondía aún otro par de grabados. Cuanto más me adentraba, más lúgubres se volvían las escenas, mientras que Jesson, por el contrario, irradiaba cada vez más alegría. De hecho, en la cuarta apertura, estaba casi pletórico.


  —Bien, ya está bien —dijo atropelladamente—. Ya sigo yo. —Cerró los ojos para poner en orden sus pensamientos—. Prepárese —anunció.


  A la vez que abría el último juego de puertas, se volvió para ver mi reacción. ¿Y cuál fue mi reacción? Desconcierto. En vez de más Hogarths, me encontré ante una habitación no mucho mayor que mi celda con el revestimiento elevado unos cuarenta y cinco centímetros sobre el suelo.


  Dos sillas estrambóticas dominaban el escenario.


  Me subí a la plataforma y descubrí que las sillas ocultaban una delicada mesa de marfil sobre la cual habían colocado un teatro de juguete de las dimensiones de una casa de muñecas. El teatro de juguete se cerraba con un telón verde oscuro del tamaño de un pañuelo. La cortina estaba bajada.


  Jesson se unió a mí sobre el escenario y comenzó a juguetear en silencio con las candilejas, del tamaño de un dedal.


  —Déjeme adivinar. Hay otro escenario detrás de éste… y otro detrás de ése.


  Jesson sacó una caja de cerillas plateada del bolsillo de su chaleco.


  —Al menos dígame cuándo empieza la función.


  —Paciencia Alexander. —Jesson cogió una cerilla y encendió las candilejas, que llenaron el aire de un olor a nueces.


  —Aceite de colza —comentó—. Los aromas realzan el espectáculo.


  Una vez hubo conseguido que el teatro brillara bajo una luz uniforme, se dio la vuelta y dijo:


  —Tal vez quiera hacer los honores finales.


  Tiré de la cuerda y, mientras se levantaba el telón, Jesson exclamó:


  —¡Tachan!


  —¿Es a eso a lo que se refería con «caso»[1]?


  El escenario del teatro en miniatura no contenía más que una arquilla de madera subdividida en diez compartimentos. Todos ellos, excepto uno, albergaban algún objeto fútil, entre ellos, la concha rota de un molusco, una jarra mugrienta llena de un líquido oscuro, alguna sustancia vegetal mustia colgada de un cordel y una muñeca de madera antigua.


  —Sorprendente, ¿no?


  Me encogí de hombros, molesto porque la palabra «caso» me hubiera atrapado en una fantasía sobre una misión digna de Sherlock Holmes.


  —¿Qué le dicen estos objetos, Alexander?


  —Si le soy sincero, no demasiado.


  —Seguro que algo le evocan.


  —Si tuviera que decir algo, las cajas de descubrimiento de Minus McCarkle.


  Jesson arrugó el gesto.


  —La referencia escapa a mi conocimiento.


  —No me extraña. El señor McCarkle no fue importante para el avance general de las cosas. Dirigía una biblioteca pública donde me crié.


  —Y sus cajas de descubrimiento…


  —Material educativo. Eran cajas de cartón que había colocado en un viejo carrito para libros cerca de los archivadores. Había una que había llamado «Colores», llena de pigmentos y muestras de tejidos. Otra, «Maravillas minerales», contenía piritas, geodas y otras piedras preciosas. De todos modos, mi favorita era «¿De qué estoy compuesto?». Dentro, el señor McCarkle había metido un fragmento de hueso, una probeta con agua, un clavo, y me confesó que había cogido de una trenza de quince centímetros de un salón de belleza de la zona.


  —«¿De qué estoy compuesto?». Maravilloso y de lo más apropiado, porque ésa es precisamente la cuestión que plantea esta arquilla.


  Al fin estábamos llegando a algo.


  —¿Trata de lo que está compuesto usted, señor Jesson?


  —No, yo no, ¡santo cielo! Estos objetos muestran la vida de un hombre que murió hace casi doscientos años. —Presionó uno de los timbres del suelo y el mayordomo entró poco después.


  —El palanquín y el sillón, Andrews. Necesitamos que los gires así —juntó la parte interior de las muñecas y formó una V con las manos. Mientras el mayordomo movía los muebles, Jesson me acompañó fuera del escenario.


  —Necesito una cosa antes de empezar —dijo dirigiéndose a la recámara más cercana al teatro—. ¿Le importaría bajar ese volumen? —Apuntó al estante superior.


  Me subí a la escalera y cogí la copia de Edwin Drood, clasificado bajo «Trabajos inacabados».


  —No, tres más a la izquierda. El cuarto encuadernado en piel.


  —¿Éste? ¿Crónica de un ingeniero, de Sebastian Plumeaux?


  —Sí, ése.


  Cuando intentaba alcanzar el libro, perdí el equilibrio y estuve a punto de darle a Jesson en la cabeza con uno de los tacos de madera lacada.


  —Cuidado.


  Recuperé el equilibrio y agarré el libro. Antes de pasárselo, le eché un vistazo. La Crónica estaba escrita en francés e impresa, a juzgar por el tipo de letra y por el papel, aproximadamente en el siglo XVIII. Y digo aproximadamente porque no constaba la fecha de publicación. A decir verdad, no había frontispicio de ninguna clase; lo único bibliográficamente notable que descubrí en mi rápida inspección fue un ex libris con el escudo de armas de Jesson.


  —Démelo, Alexander. Ya habrá tiempo luego para un estudio más exhaustivo.


  Bajé la Crónica, que Jesson se llevó directamente a la pequeña habitación que había tras los postigos. Subió al escenario y entró en el palanquín, una especie de silla de manos dorada que había visto sólo en películas. A través de la ventana, me indicó que me sentara en el otro sillón. Éste, también poco común, parecía un sillón orejero normal al que le habrían añadido una capota de piel almohadillada. Y allí nos sentamos, Jesson en su recinto y yo en el mío. Sacó un brazo y dejó la grabadora encima de la mesa de marfil.


  —¿Puede ponerla en marcha cuando esté listo?


  Me incliné hacia delante, pulsé PLAY/RECORD y me volví a sentar. Jesson bajó las persianas laterales de su asiento para ocultarse la cara, luego tendió una mano temblorosa hacia la arquilla. Abrió la puerta de cristal y cogió uno de los objetos.


  Podría haber esperado que seleccionara la vieja muñeca de madera, para representar una obra, pero no lo hizo; asió la jarra con el líquido turbio. Cambié de posición y alcancé a ver a Jesson reflejado en la puerta de cristal. Durante más de un minuto se mantuvo inmóvil en su asiento, petrificado. Al final, colocó la jarra junto a la grabadora, y se embarcó en un relato que empezaba con las siguientes palabras: «La arquilla de curiosidades llegó a mis manos en una subasta llevada a cabo en París durante la primavera de 1983».


  [image: ]


  En las siguientes dos horas, Jesson transformó la humilde caja de madera en una arca del tesoro llena de aventuras picarescas. Cada elemento que extraía de la vitrina, representaba un momento singular de la vida de un inventor anónimo del siglo XVIII. La jarra, por ejemplo, guardaba el dedo amputado del héroe, la horripilante cosecha de un cirujano calvinista que coleccionaba partes del cuerpo. Los detalles médicos que Jesson inyectaba a la historia me trajeron a la mente los libros sobre la amputación, y me confirmaron las dimensiones prácticas de sus hábitos de lectura. Pero, a pesar de que se basaba completamente en fuentes históricas, no dejó que su narración padeciera la falta de fluidez que condicionaba los ensayos que había publicado. Hizo respirar, hablar, chocar, saltar, sangrar y llorar a los nueve objetos de los diez compartimentos.


  En cuanto terminó, salté de mi silla y me aproximé al palanquín. Jesson estaba dentro, desplomado.


  —Llame a Andrews —graznó— y dígale que traiga una botella de ese Barsac y las rosquillas[2] que acaban de llegar.


  Transmití el mensaje tan pronto como entró el mayordomo, luego intenté sonsacar a Jesson sobre el origen de su historia. Ignoró mi petición, alegando que estaba agotado.


  —Compruebe si el artilugio para grabar ha funcionado correctamente —dijo mientras bajaba la persiana delantera de su silla y desaparecía.


  Me tomé un momento para anotar dos ideas básicas sobre las preguntas que Jesson se había negado a responder. Para empezar, ¿era su historia real o ficticia? ¿El ingeniero de la crónica habitaba en 1800, que Dewey llamaba «el reino de la imaginación, en el que la mente inventa», o en 1900, «el reino de la memoria, en el que la mente registra»? Y, dejando a un lado el asunto del género, ¿qué lugar ocupaba yo en aquel caso?


  Comprobé que la grabadora había funcionado perfectamente y volví para decírselo a Jesson. Levantando ligeramente la persiana con un dedo, lo descubrí encorvado sobre el rollo de notas que le vi usar la primera vez junto a los códigos de impuestos municipales.


  —Parece que no soy el único que toma apuntes —comenté.


  Se sobresaltó y empujó el rollo detrás de un cojín de terciopelo.


  —Sólo hacía unas cuantas observaciones. Le parecerían aburridas, si no deprimentes.


  —Me dijo lo mismo del paraíso.


  —¿De veras? —Sonrió inexplicablemente mientras subía la persiana, pero no dijo nada que aclarara el enigmático comentario.


  Andrews entró, siguiendo las instrucciones, con una botella, dos vasos y una gran caja roja, y lo pasó todo por la ventana. Jesson forcejeó con la caja hasta abrirla y atacó las galletas.


  —¿Las ha comido alguna vez? —preguntó, el azúcar le perfilaba los labios. Cuando le dije que no, afirmó:


  —Entonces debe probar una. En mi opinión, son incluso mejores que los baci di dama que se encuentran en los alrededores de Tortona. Tengo un amigo francés que me envía una caja cada mes desde un pueblo de la frontera con España.


  Nos estábamos desviando demasiado.


  —Señor Jesson, ¿podría explicarme qué hago aquí? ¿Para qué me necesita exactamente? No es para transcribir sus historias, ni para comerme sus galletas. Además, ha hecho usted un trabajo excepcional investigando la arquilla sin mí.


  —Me alegra que piense eso pero aún faltan detalles.


  —¿Qué detalles?


  —Coja una galleta.


  —No quiero galletas, quiero…


  Me detuvo haciendo un gesto con el brazo.


  —¿Por qué señala la muñeca?


  —No estoy señalando la muñeca, que más bien podría considerarse un maniquí, o, si lo prefiere, un modelo del cuerpo humano. Mire debajo.


  —No hay nada debajo. Sólo un compartimento… ¿cree que antes había algo en ese compartimento?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Ah, eso es lo que debe usted descubrir. Y antes de que empiece con su interrogatorio, permítame tomar un poco de vino.


  Andrews se acercó y le tendió a su jefe un corcho, que Jesson olió y aprobó. Copa en mano, dijo:


  —Ahora, permítame adivinar qué es lo que quiere saber. —Hizo una pausa para tomar un sorbo de Barsac—. Primero, se pregunta cómo he averiguado tantas cosas sobre la arquilla y sus vínculos con la historia. Segundo, quiere saber por qué necesito su ayuda. Tercero, siente curiosidad por el compartimento vacío. ¿Son ésos los puntos básicos?


  —Más o menos.


  —Bien, esto debería responder a la primera pregunta. —Jesson pasó la Crónica de un ingeniero a través de la ventanilla—. La mayoría de lo que sé proviene de ahí. Antes, mientras lo hojeaba, ¿no se dio cuenta de que faltaba la portada?


  —Y el resto del frontispicio, también.


  —La edición del libro es un completo misterio para mí. Si algún bibliotecario pudiera averiguar esos detalles, estaríamos mejor preparados para comenzar nuestra investigación.


  Miré el lomo del libro.


  —¿Qué sabe de ese tal Sebastian Plumeaux?


  —Creo que es un seudónimo. Era habitual en aquellos tiempos.


  —¿Qué tiempos?


  —Mis indagaciones de aficionado indican que el libro fue impreso a finales del siglo XVIII.


  —Y se basa en…


  —La puntuación, el papel, el tipo de letra. La doble s ligada y las / son indicadores claros, y también contiene abundantes referencias textuales.


  —¿Le ayudó esto en algo? —Mantuve el libro abierto por un grabado en el que no me había fijado estando en la escalera. La imagen era una reproducción exacta de la arquilla, hasta en el compartimento vacío.


  —Sólo en la medida en que guió de nuevo mi atención hacia el objeto.


  —No le sigo.


  —Ese grabado es lo que me animó a observar más atentamente la arquilla.


  —Todo lo que aparece en el dibujo es exactamente igual en la arquilla, incluido el compartimento vacío. En realidad, no hay nada que indique que alguna vez contuvo algo, señor Jesson.


  —Fíjese bien.


  —Jarra, dibujo de jarra. Concha, dibujo de concha. Maniquí, dibujo de maniquí…


  Jesson puso los ojos en blanco.


  —Oh, por el amor de Dios, Alexander. Va a tener que hacerlo mejor si quiere dar en el clavo.


  Continué pasando la mirada del mueble al dibujo, actividad que me recordó aquellos manteles individuales de papel que les gustan tanto a los niños. Dos escenas agrícolas aparentemente idénticas con la leyenda «¿Qué diferencias hay en la granja del señor Bundy?». No era al clavo a quien quería dar, era…


  De repente me sentí como un tonto. Jesson había escogido esa frase por una razón. La desigualdad entre la arquilla del dibujo y la tridimensional no tenía nada que ver con los objetos. La diferencia estaba en los muebles que los albergaban. De hecho, la arquilla real contenía algo que el grabado no mostraba.


  —¿Ese clavo? —pregunté.


  Jesson tamborileó la copa con los dedos.


  —Bravo, nuestra tarea ahora consiste en averiguar qué colgaba de ese clavo.


  —Quizá el clavo fuera añadido recientemente.


  —Añadido, sí. ¿Recientemente? Es poco probable. Ese ejemplo en concreto de forja es anterior al troquel de forja.


  —¿Y qué es un troquel de forja exactamente?


  —Un martillo con pedal utilizado para la fabricación en serie de tornillos. Mire la cabeza. ¿Ve el dibujo en forma de rosetón con cuatro puntas? Ese tipo de trabajo manual de forja no era muy corriente después de 1850, cuando el hilo de acero de alta resistencia comenzó a inundar el mercado.


  —¿Cómo sabe tanto?


  —Limitemos las preguntas a la arquilla, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, ahí va una. ¿Por qué es tan importante encontrar el último objeto, si es que ha existido alguna vez?


  —Una arquilla incompleta significa una historia incompleta y eso es algo que aborrezco. Ya es suficientemente malo que el horror vacui de uno proceda de la simple carencia, pero si encima se debe a la pérdida o desaparición, es mucho mucho peor. Mi arquilla estaba llena, Alexander, y con un poco de suerte volverá a estarlo. Por eso le necesito: para encontrar el objeto fugitivo y devolverlo a su legítimo lugar de descanso. Así que escúcheme bien, quiero que se lleve el ejemplar de Crónica de un ingeniero y la grabadora a casa. Consulte el libro mientras transcribe la cinta, e integre las dos versiones como estime oportuno. Cuando lo haya hecho es cuando de verdad empezará nuestro trabajo.


  —¿Qué ha consultado hasta ahora?


  —Nada importante. Si le contara todos mis pasos en falso, contaminaría la pureza de sus investigaciones. Esa, por cierto, es la única razón por la que a veces no soy demasiado comunicativo. Pero…


  —Por favor, Alexander. Más preguntas, no. Haga lo que pueda con sus catálogos y sus ordenadores y vuelva el sábado. Pasaremos el día juntos, y no se preocupe, no espero ningún milagro. Un fiel reflejo de sus intentos será más que suficiente para animar mi mundo enclaustrado.


  —En cuanto a la cinta, supongo que quiere que transcriba solamente sus palabras.


  —¡En absoluto! También debe recoger su voz. Insisto.


  —¿Por qué?


  —Siempre es bueno ampliar horizontes. Hay una cancioncilla en el mundo de los escritores mediocres, que descubrí hace unos años, que lo explica de manera sucinta.


  Jesson bebió un poco de vino y empezó a cantar:


  
    El espectador pinta el cuadro,


    el lector escribe el libro,


    el glotón da la tarta su sabor,


    y no el pastelero.

  


  —¿Y quién es el glotón y quién el pastelero? No entiendo cómo encajo yo en todo esto.


  —Hablaremos de eso el próximo sábado.


  —Eso no me deja mucho tiempo para investigar. La biblioteca es una locura estos días y corren rumores de que habrá cambios en el depósito, lo cual tiraría por tierra todo mi programa de trabajo.


  —Estoy seguro de que encontrará tiempo, Alexander.


  Y dicho esto, Jesson, bajó la persiana de su palanquín y dio por concluida nuestra conversación.


  Capítulo 12


  Texto. Cuando Jesson dijo que vivía en un mundo enclaustrado, no hablaba metafóricamente. Tal como descubrí el sábado siguiente, las puertas ventanas del extremo del salón se abrían a un pequeño patio cercado que contrastaba, por la sencillez de su diseño, con la densa decoración del salón y la biblioteca. Pavimentado con piedras blancas y negras sin pulir, el patio rezumaba una tranquilidad monástica que suplicaba ser anotada. Hice inventario mientras me sentaba en un sencillo banco de piedra: «bóveda de hierro + vidrio, + 12 columnas corintias, 4 palmeras enanas, par de palomas, 8 gárgolas, 1 fuente».


  Jesson apareció de detrás de uno de los pilares y me hizo señas.


  —¿Damos un paseo? —preguntó, agarrándose de mi brazo.


  Recorrimos dos veces el perímetro del patio, y por fin rompió aquel silencio anormal:


  —Y bien, dígame qué ha encontrado.


  Pero antes de que pudiera responder, las palomas negras empezaron a picotear la transcripción, que había dejado encima del banco.


  —Es la única copia que tengo. Tal vez deberíamos rescatarla.


  Consintió que recuperara el sobre, pero se negó a inspeccionar su contenido cuando intenté dárselo.


  —Preferiría que sólo habláramos, espero que no le importe. ¿Alguna dificultad con la cinta?


  —Alguna que otra palabra incomprensible, pero nada importante. Los problemas surgieron cuando comparaba su versión con la del libro. Resultó difícil descifrar el francés antiguo y las formas verbales obsoletas.


  —¿No dijo que su mujer era francesa?


  No recordaba haber mencionado la nacionalidad de Nic.


  —No puedo contar con su ayuda para esto. Está muy ocupada con su trabajo.


  —Es una lástima. ¿Ha hecho algún progreso con el compartimento vacío?


  —He consultado algunos catálogos en línea y nuestros libros negros pero no encontré ni una sola referencia a la Crónica.


  —Qué curioso.


  —Es la falta del frontispicio lo que me está causando tantos quebraderos de cabeza. Las normas de catalogación angloamericanas no reconocen los títulos del lomo. Lo que se imprimió en la cubierta o no es correcto o está incompleto. Además de que ha sido traducido al inglés.


  —¿Y el autor? ¿Ha podido localizarlo?


  —No hubo ningún escritor llamado Sebastian Plumeaux en el siglo XVIII, al menos yo no lo he encontrado. Por lo que se refiere a mi biblioteca, su libro no existe.


  —Perdóneme si no estoy de acuerdo. ¿Qué me dice del grabado?


  —El mejor recurso para ese tipo de investigaciones es probablemente la Biblioteca Nacional Francesa. Eso requeriría un viaje a París, porque los catálogos que han publicado son atrozmente incompletos.


  —Para que lo sepa, ya he visitado la Bibliothèque Nationale. Excepto por su proximidad a un café que sirve una tarte au citrón irresistible, el viaje no valió la pena. —Jesson se detuvo—. Hablar sobre postres ha hecho que me apetezca algo dulce. ¿Podría llamar a Andrews? Hay un timbre escondido en las garras de esa gárgola.


  Después de pedirle al mayordomo que fuera a buscar unas galletas, Jesson me llevó de nuevo al banco.


  —La transcripción. ¿Me la deja?


  Supuse que finalmente quería echarle un vistazo a mi trabajo, pero no era eso lo que tenía en mente.


  —El frío de la piedra es tan malo para los huesos viejos —dijo mientras deslizaba el sobre bajo su trasero. Oculté mi enfado centrándome en la Crónica.


  —Quería preguntarle cómo consiguió este libro, para empezar.


  —Lo compré en la casa de subastas, el mismo día que compré la arquilla. Un tipo gordo sospechoso, de aspecto mediterráneo, me lo vendió en el vestíbulo del Hotel Drouot. Una huelga de autobuses le había hecho perder la venta.


  —¿Qué tenía de sospechoso?


  —Su comportamiento en general, y el hecho de que me dijera que no sacara la Crónica en público.


  —Eso explicaría que falte el frontispicio. Probablemente tendría algún sello identificable.


  —No lo había pensado —confesó Jesson.


  —Se sorprendería de la cantidad de libros robados que son mutilados por esa razón.


  El estómago de Jesson crujió.


  —¿Dónde están esas galletas? ¿Le importaría llamar otra vez a Andrews?


  En mi segundo paseo hasta el timbre, me fijé más en la gárgola.


  —Es usted, señor Jesson. ¡Hasta la nariz!


  —Mis rasgos no son tan finos, lamentablemente.


  Apelé a Finster Dapples.


  —Me han dicho que sólo la comadreja puede matarlo.


  —Eso no es del todo correcto. El basilisco también es vulnerable a su propio reflejo. Se protege mediante la fetidez de su aliento.


  —Es un arma muy común. Créame, después de trabajar en el mostrador de referencias, se lo puedo asegurar.


  Jesson sonrió.


  —La figura se esculpió según una sátira del siglo XVI. Si le interesa, la puede encontrar entre los bestiarios en la recámara I.


  Antes de que pudiera aceptar el ofrecimiento, llegó Andrews con las galletas, que dejó sobre el banco, entre los dos. Mientras Jesson satisfacía sus ansias, yo cedí a las mías.


  —¿Qué escribe? —preguntó.


  —Unas notas sobre cómo continuar.


  Jesson apuntó hacia mi libro con un dedo azucarado:


  —¿Me permite?


  —No creo que saque mucho en claro. Utilizo un extraño sistema de taquigrafía.


  Jesson extendió la mano, con la palma hacia arriba.


  —Se sorprendería.


  Notaba cómo tiraba el cordón mientras hojeaba mis notas.


  —Una variedad del de Pitman, si no me equivoco.


  —Un método parecido —contesté, sorprendido de que lo conociera.


  —Las consonantes son difíciles de entender, y el grupo vocálico no se parece a ninguno de los que he visto hasta ahora. Realmente, no puedo descifrar más que un par de títulos. Este de aquí, por ejemplo, «Sillas en extinción», ¿no?


  —«Distinción» —corregí—. Es un compendio de investigadores interesantes, ordenados por el asiento que ocupan.


  —Fascinante. —Jesson pasó la página—. ¿Y qué tenemos aquí? ¿Estoy en lo cierto si creo que me ha asignado la letra J?


  Asentí.


  —Aunque hay mucho espacio en blanco, si le apetece hablar…


  Hizo caso omiso de la indirecta. Saltando unas cuantas páginas hacia atrás, dijo:


  —¿Por qué todas estas observaciones bajo «Escondrijos»?


  —No es importante.


  —Una evasiva en toda regla.


  —En la E es donde anoto un montón de cosas personales.


  Jesson siguió examinando mis notas.


  —Creo que entiendo una o dos frases. «Neotermia 2300» y «urna-urna». ¿Le importaría explicármelo?


  —Preferiría no hacerlo.


  —Me recuerda a Bartleby cuando dice eso.


  —Bueno, soy un humilde escribiente.


  —Tonterías. Estoy seguro de que sus notas son de lo más originales. De hecho, le diré qué vamos a hacer. Mis huesos están empezando a acusar el reuma y este banco me va fatal para la espalda, así que, ¿por qué no volvemos dentro y hacemos esto bien?


  —¿Hacer qué bien?


  —¿No es obvio? Ya que usted parece sumamente interesado en mí, y a mí me gustaría saber cosas sobre usted, le propongo lo siguiente: usted me cuenta su vida, y yo le cuento la mía. Mis sesenta y tantos años por sus treinta o así.


  —¿Y la arquilla?


  —Desvelemos los misterios de uno en uno, Alexander.


  Capítulo 13


  Jesson cruzo renqueando el salón, entró en la biblioteca y abrió las puertas que llevaban a la habitación con la tarima. Tanto el teatro de juguete como la arquilla de curiosidades habían sido recogidos, igual que la delicada mesa de marfil. Sólo quedaban las dos sillas ornamentadas.


  —Bien —dijo acomodándose en su palanquín, que de repente pareció adquirir el aspecto de un confesionario—. Comencemos por «Neotermia 2300».


  —Usted no pierde el tiempo, ¿verdad?


  —«Neotermia 2300» —repitió.


  —Es un modelo de incubadora. Nací antes de tiempo.


  —¿Y «urna-urna»?


  —Mis padres murieron cuando aún estaba en la sala de bebés prematuros. Mi madre de un shock tóxico, mi padre en un accidente en la autopista que cruza el Bronx, cuando se dirigía a toda prisa hacia el hospital.


  Jesson suspiró.


  —Pobrecito… ¿Y sus padres adoptivos?


  —Bien —dije encogiéndome de hombros.


  —¿Sólo bien?


  —Nunca hemos estado muy unidos. Durante años incluso les pregunté si mis verdaderos padres estaban realmente muertos. Insistía en que quería ver sus tumbas. Tenía seis años entonces cuando al final fuimos al cementerio, armé un escándalo porque habíamos pasado por encima de las tumbas. Me aterraba pensar que les podíamos hacer daño a mis padres si pisábamos sus tumbas. Aún recuerdo cómo pasó la tarde sentado junto a su lápida. Tenía la forma de un libro abierto. Debí de estar al menos una hora siguiendo las letras grabadas con el dedo.


  —¿Es su primer recuerdo de los libros?


  No sabía qué contestar.


  —Supongo.


  —Debo decirle, Alexander, que parece extrañamente indiferente a todo esto.


  —Existe una diferencia entre tener sentimientos y mostrarlos. ¿Sabía que durante mucho tiempo Dewey ni siquiera incluyó las emociones en su sistema de clasificación?


  —¿Y considera que las excluyó a propósito?


  —No, sólo digo que los bibliotecarios, como colectivo, no se las arreglan demasiado bien con los sentimientos. No es una casualidad que Dewey evitara también el dolor y la desesperación. Probablemente se habrá dado cuenta de que intento basar mis notas en hechos concretos. Como la siguiente E registrada, que le mencione cuando me mostró su arquilla.


  —Recuérdeme qué fue lo que dijo.


  —Las cajas de descubrimiento. La creación del señor McCarkle, mi primer mentor. Dirigía una biblioteca no mucho mayor que la suya.


  —Supongo que su fondo era diferente.


  —Un poco. Aunque estoy bien seguro de que el señor McCarkle no compró una tirada del Idler de Johnson encuadernado en Rusa beige perfumada.


  —Ha notado el olor, ¿verdad? Un tal Burlington de Chiswick tiene una colección similar. Pero continúe con el señor McCarkle.


  —Fue él quien me introdujo en el mundo de los libros.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En cuarto curso. La primera vez que entré en su sucursal se me acercó, se arrodilló y, con los ojos a la altura de los míos, dijo: «Tú eres un 597, si no me equivoco». Evidentemente, yo no tenía ni idea de a qué se refería. Para cuando hubo bajado de la estantería una guía para conocer a los anfibios, ya estaba atrapado como… —Traté de buscar una analogía.


  —¿Cómo una mosca en la lengua de una rana?


  —Más o menos. Era como los libros que tenía: resistente, entretenido, educativo, aunque nunca me sermoneaba. Y no es que el señor McCarkle me consintiera. Era más partidario de moldear las inquietudes, que de imponerlas. Me decía, con su acento escocés: «Och, aquí estás, Alexander. Quería enseñarte algo muy especial». Después me llevaba bajo su mostrador y rebuscaba entre las etiquetas con las fechas de devolución y entre los libros hasta que encontraba un volumen que había apartado. Recuerdo que una vez me dio un gran paquete envuelto en papel de embalar y atado con un cordel. Me dijo: «Escúchame atentamente, muchacho. Dejaré que seas el primero, el primero de todos, en tocar esto, pero sólo si te lo lees enseguida». Rasgué el papel marrón y me encontré con un bonito ejemplar de la edición Guild Classics de Los viajes de Gulliver entre las manos.


  —Así que fue ese señor McCarkle quien le llevó a Lilliput.


  —Hizo más que eso. También cultivó mi amor por las bibliotecas. Me enseñó a variar la caja de devoluciones, a clasificar los volúmenes que había que recolocar, a pegar los lomos rotos, a ordenar catálogos. Estuve casi dos años ordenando fichas en el mostrador, antes de que el señor McCarkle me permitiera abandonarlas. Cuando llegó la hora de ir a la universidad, yo ya conocía bien a Dewey.


  —Los amantes de los libros generan amantes de los libros —aseveró Jesson.


  —Para bien o para mal, si no hubiera conocido al señor McCarkle, nunca hubiera acabado en la facultad de Biblioteconomía, y si no hubiera ido a la facultad de Biblioteconomía, no habría conocido al profesor Sharansky.


  —¿Una copia para reemplazar a su escocés?


  —Más bien una edición de lujo. Witold Sharansky no era de aquellos que se llenaban las manos de pegamento reparando libros para niños. Prefería atacar el siglo XVIII para «dejarles paso a los patitos». Su reputación académica estaba basada en su trabajo sobre paleografía, pero su campo de interés era muy amplio. Incluso le robó tiempo a sus investigaciones para dar un seminario de «Introducción a la referencia». Básicamente nos dijo que nos olvidáramos de la tasa de consultas y de la memorización sin sentido. Nos dijo que si nos veíamos obligados a memorizar algo, debíamos recordar la súplica que hizo Brecht a sus lectores. Aún puedo recitar parte de aquellos versos:


  
    Tú mediante el propósito de tus estudios


    y el júbilo de tus conocimientos


    puedes hacer que la experiencia de la lucha


    sea propiedad de todos


    y transformar la justicia


    en una pasión.

  


  La cita dejó a Jesson sin palabras.


  —Tuvo el mismo efecto sobre mí —confesé—. El llamamiento de Sharansky supuso una especie de despertar. Me hizo percatarme de cómo puede ser de radical una biblioteca. Esa es una de las razones por las que acabé estudiando el trabajo de Melvil Dewey.


  —¿No era John Dewey?


  —Usted se refiere al reformador de los procedimientos pedagógicos. Melvil también se guiaba por imperativos morales, pero dejó su impronta en otro campo. Inventó el archivador de anillas y la ordenación en archivos, y por supuesto, un sistema para catalogar libros que se usa en todo el mundo. ¿Sabía que fue Dewey el que desarrolló la idea de las bibliotecas ambulantes? Probablemente hizo más para divulgar el conocimiento en este país que Bill Gates.


  —No tengo ni idea de quién es.


  —No importa. El caso es que Dewey creó un método por el cual el universo entero podría clasificarse en diez clases distintas. En realidad, es muy parecido a su arquilla de curiosidades, si lo piensa.


  A un nivel más privado, Dewey fue el que hizo que me diera cuenta de las ventajas de la taquigrafía. Propugnó una versión modificada del sistema de Lindsley, que a su vez era una variación del de Pitman.


  —Fascinante.


  —Viniendo de cualquier otro, pensaría que estaba siendo objeto de burla.


  —Usted ha visto mi caligrafía, Alexander.


  —Entonces también querrá saber cómo era el sistema ortográfico que impulsó Dewey. Lo simplificaba todo. Por ejemplo, escribía su nombre DUI. Mi héroe en la escuela elemental, Minus McCamkle, era discípulo de Dewey. Firmaba toda la correspondencia personal con una simple línea horizontal.


  —¿Cómo?


  —Utilizaba un signo menos en vez de su nombre de pila. A mí no me entusiasma tanto, a pesar de que escribí un artículo sobre Dewey cuando trabajaba como paje.


  Jesson me sonrió burlonamente.


  —¿Como paje?


  —O auxiliar, es la categoría más baja, te corresponde cuando empiezas a trabajar en una biblioteca.


  »El artículo que escribí trataba de la apropiación por parte de Dewey del sistema de taquigrafía de Lindsley. Al profesor Sharansky le gustó lo suficiente como para presentarlo a un premio, y lo crea o no, gané. Conseguí una pequeña beca de viaje para asistir a una conferencia nacional sobre biblioteconomía, donde me dieron unos gemelos como los que usaba Dewey. Cada uno tenía grabada una R sans serif en negrita, que significaba “Reforma”.


  Jesson me miró las muñecas.


  —No los llevo. No me los he puesto nunca.


  —¿Por qué?


  —En una charla de la conferencia revelaron algunos detalles bastante desagradables sobre mi héroe. Yo ya conocía su chovinismo, por supuesto. En la facultad todo el mundo aprende que en sus esquemas de clasificación dedicó más espacio a asociaciones cristianas de jóvenes locales que a todo el budismo oriental. Lo que no sabía es que era un fanático. Resulta que creó un club privado y él mismo dictaba las normas de admisión: «No se aceptarán bajo ningún concepto judíos o forasteros o tísicos o cualquier otra persona que pueda molestar a personas cultivadas».


  —Parece como si el señor Dewey aplicara su patrón de clasificación a algo más que a los libros —comentó Jesson.


  —El conferenciante lo llamó el prejuicio DUI: Discriminación mediante el Uso de la Influencia. Por lo visto, Dewey, cuando no estaba persiguiendo a judíos o a negros, encontraba tiempo para fastidiar a sus colegas de sexo femenino. Incluso le demandaron por acoso, lo cual ya es decir, en 1906. El conferenciante distribuyó unas copias de los papeles del juicio e incluso proyectó una diapositiva del corsé de ballenas roto que una de las víctimas de Dewey aportó como prueba.


  —Desde luego, su ídolo estaba muy ocupado.


  —Ex ídolo. La conferencia me demostró que las erres de los gemelos significaban racista y raptor. No hace falta decir que yo me quedé deshecho. Había tomado a Dewey por algo que no era, un error que, según mi mujer, cometo a menudo. Opina que mis mayores fallos los tengo juzgando a la gente.


  —¿Aún los conserva?


  —¿Los fallos?


  —Los gemelos.


  —No, los tiré. Los fallos son más difíciles de eliminar.


  —Pero lo ha intentado, ¿no?


  —Si lo que me pregunta es si visité a un especialista, sí, durante poco tiempo. Nic insistió en que consultara a un camarón,[3] así es como los llama ella.


  —¿Y le ayudó?


  —En absoluto. En general, me utilizaba para probar sus ajadas teorías.


  —Eso no parece muy saludable.


  —Créame, no lo es. ¿Ha oído hablar alguna vez de la biblioterapia?


  —No, pero puede deducirse el significado fácilmente. ¿Tratamiento a través de la lectura?


  —Se utiliza principalmente en las prisiones. El camarón quería ampliar su campo de aplicación, así que me prescribió una lista de lectura confeccionada adecuándose específicamente a las necesidades de un bibliotecario grafomaníaco emocionalmente bloqueado.


  —¿Y de qué se componía el tratamiento?


  —De estupideces sobre autoayuda. No creo que conozca los títulos.


  —Suena espantoso.


  —Lo fue. La última pelea que tuvimos fue por un formulario para el seguro. Cuando le pregunté por un código que no conocía, me contestó que no debía preocuparme. Pero, obviamente, me preocupé. El preocuparme era una de las cosas que me habían llevado a su despacho, para empezar. Estaba indignado. Le exigí que me explicara lo que les estaba contando. ¿Cuál fue la respuesta del camarón? «Muy bien, Alexander, ya que insistes, indico, por razones puramente burocráticas, claro, una concurrencia de síntomas que se engloban bajo el título de desorden obsesivo compulsivo y neurosis depresiva».


  —¿Le sorprendió?


  —Hay un mundo entre notar que algo va mal y que te digan clínicamente que algo va mal. Así que sí. El diagnóstico me alteró tanto que salí del despacho sin que me firmara el maldito formulario, que había sido la causa de la discusión. Eso significó tener que volver y aguantar más humillaciones.


  —¿La situación empeoró?


  —Cuando llegué a su despacho, las puertas dobles estaban abiertas y el camarón estaba al teléfono, o eso pensé al principio. Pero el torrente de jerga ininterrumpido hizo que me diera cuenta enseguida de que estaba habiéndole a una grabadora.


  —Esos aparatos son detestables —gruñó Jesson.


  —Decía: «El empleo de libros como agente terapéutico ha producido una simple mejoría marginal en el paciente… El paciente muestra una dependencia grafomaníaca a una libreta a la que llama su garabato-garabato… El contenido del diario manifiesta una ambivalencia psicosexual sublimada, la necesidad de figuras paternas y una posible neurosis de destino».


  —Me sorprende que recuerde todo eso.


  —Los grafomaníacos toman buenas notas, señor Jesson.


  —¿Y eso de su neurosis de destino?


  —Eso lo averigüé por mí mismo. Es una especie de masoquismo moral, con el que el paciente conduce su vida para garantizarse contratiempos.


  —¿Y es una valoración correcta sobre usted, esa capacidad para el autosabotaje?


  —No se lo puedo decir con seguridad.
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  La puerta de la silla de manos se abrió y Jesson salió renqueando.


  —Pobrecito —dijo estirando las piernas—. Quizá deberíamos tomarnos un descanso. ¿Qué tal si comemos? ¿Un poco de foie gras y verduras frescas?


  —No estaría mal.


  —Y quizá su mujer quiera unirse a nosotros.


  —¿Nic?


  —Podría ampliar su explicación.


  —Nic se encuentra bajo una gran presión últimamente.


  —Entonces, tal vez agradezca un descanso. Tengo una botella de Saufernes con la que podríamos acompañar el hígado de oca. Siempre he tenido fe en la eficacia de los artículos de lujo.


  Jesson llamó a Andrews y le pidió que trajese un teléfono. El mayordomo volvió al poco tiempo con un auricular antiguo que conectó a un curioso enchufe.


  La llamada no duró mucho.


  —¿Nic? El señor Jesson se preguntaba si te gustaría venir a comer. Sería una buena ocasión para que os conocierais.


  La oí suspirar.


  —Puedes lanzarte a por las monedas que te tire el amo, si quieres, pero no cuentes conmigo.


  —Dice que ahora mismo está hasta el cuello de trabajo —dije tapando el micrófono.


  —Dígale que el champán está frío.


  —Eso no la hará cambiar de opinión.


  —Inténtelo.


  —¿Nic, no hay modo de que puedas venir? El señor Jesson está preparando una comida estupenda.


  —Pas pour moi —dijo, y colgó.


  —¿Y bien? —preguntó Jesson.


  Negué con la cabeza…


  —Qué lástima. Dígale a Andrews que seremos dos para comer. La negativa de su mujer no hace más que reforzar mi desconfianza hacia el matrimonio.


  —¿Ha estado casado alguna vez, señor Jesson?


  —Esa es una pregunta bastante personal.


  —Señor Jesson, yo le acabo de explicar cosas muy íntimas. ¿No me da eso algo de derecho a preguntarle cosas?


  —Está bien. No, no he estado casado. Suelo confiar en la amistad. Ya sabe lo que Platón dijo sobre el tema, que todos nosotros nacemos en parte para nuestra tierra natal, en parte para nuestros padres y en parte para nuestros amigos. No menciona en ningún momento a mujeres o maridos.


  —¿Y qué hay de su tierra natal y de sus padres? No me ha contado nada sobre ellos. De hecho, toda su vida es aún un compartimento vacío.


  —Tal vez sea mejor que se quede así.


  —Hemos hecho un trato —tomé mi libro de notas como blandiendo la cita.


  —Todo a su debido tiempo —respondió Jesson, sin añadir nada más.


  Capítulo 14


  Jesson era aún, en la jerga del catalogador de biblioteca, un exasperante S.C. (sin clasificar), igual que antes de que yo me descubriera. Cada vez que le presionaba para que cumpliera su parte del trato, cambiaba de conversación. Si le preguntaba sobre sus estudios, me hablaba del foie gras. Si le mencionaba su nombre claramente literario, divagaba sobre las lechugas de su granja de Long Island, nacidas de unas semillas que compró en Provenza.


  —Semillas, tierra y sol —gorjeó—. La santísima trinidad del jardinero. Tengo un invernadero que a usted, siendo como es un estudioso de los recintos, le encantaría.


  Seguí intentándolo.


  —¿Hace mucho que la granja pertenece a su familia?


  —¿Qué tal están las judías?


  —Señor Jesson, por favor.


  —¿Quiere saber quién soy? Mire a su alrededor, Alexander. Los objetos que colecciono narran mi vida. Soy como el autor anónimo de la arquilla, definido por la ascendencia de las cosas cercanas.


  —¿La ascendencia?


  —La historia que hay detrás de cada objeto. Lo que se suele llamar procedencia.


  Andrews entró con una lata de galletas recién abierta antes de que pudiera elaborar una respuesta.


  —Las rosquillas[4] ¡por fin!


  —¿Podemos volver a su pasado, señor Jesson?


  —Si eso fuera posible… —bromeó mientras escarbaba en la lata.


  —Al menos dígame cómo consiguió todo esto —e hice un gesto con la mano, abarcando el salón.


  —Muy bien. —Señaló con una galleta una cómoda maciza que había en un extremo—. Podemos empezar con esa pieza Knorpelwerh de allí, la que tiene una hermosa tabla para escribir. La encontré en una tienda de la Ringstrasse.


  —Me refiero a que de dónde provienen sus recursos.


  —Si lo quiere saber, desde muy joven se me confió lo que a madre le gustaba llamar una «generosa cantidad».


  —¿Un fondo fiduciario?


  —Lo podríamos llamar así, supongo, aunque, como suele ocurrir, se estableció por falta de fiducia. Madre insistió en hacer esta contribución económica irrevocable cuando se dio cuenta de que se había casado con una bestia aburrida.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —¿Importa eso? Todo lo que tiene que saber es que madre se las ingenió para conseguir este arreglo debido a las riñas que tenía con mi padre. Siempre se estaban peleando. Incluso discutieron para escoger mi nombre, según me contaron. Madre quería llamarme Bartholomew, en honor a un tío suyo al que quería mucho, conocido por su trabajo sobre las aves de las marismas de Nantucket. Mi padre se negó e insistió en que me bautizaran con el nombre de Henry, igual que él.


  —Y como su padre.


  —No, mi «III» vino después. En realidad me bautizaron Henry Ford Jesson, Jr., lo cual debería indicarle dónde nací.


  —Los ridículos homenajes de este tipo son o eran muy comunes en Dearborn, Michigan. Salían tantos Henry Fords Fulano de Tal de la maternidad como Fords T de la cadena de montaje.


  —Supongo que Henry padre trabajaba en el sector automovilístico.


  —Sólo tangencialmente. Trabajaba en la industria del hierro y el acero.


  —¿Como Metales Secundarios Jesson? ¿Así fue como identificó el clavo del compartimento vacío?


  Jesson asintió con la cabeza.


  —Sí, mi padre tenía mucho interés en enseñarme cómo funcionaba el negocio familiar. Una de sus herramientas era una vara de estaño, a la que llamaba el Motivador, que llevaba a todas partes.


  —¿Me está diciendo que le pegaba?


  —Cuando podía. Pasé gran parte de mi infancia escondido debajo de una mesa lateral de roble, jugando con mi colección de canicas y piedras. No es el único que aprecia las virtudes de los pequeños espacios secretos.


  —¿Y su madre no podía hacer nada?


  —Ya lo hacía, a menudo. Pero eso sólo empeoraba las cosas. Puede que mi padre fuera un grosero violento y malhablado, pero madre tampoco era ninguna joya. Trajes de marinero, y clases de baile, de oratoria y de lectura en la granja. Le ahorraré los detalles sobre las manías dietéticas a las que estaba sometido. La mujer prohibía absolutamente todo lo que tuviera algún sabor, especialmente los caramelos.


  Jesson se dirigió hacia una fuente de carey y levantó la tapa.


  —Madre me hacía meter una moneda de cinco centavos aquí cuando cometía un error gramatical. Cada resoplido, cada palabra entre dientes, cada vez que decía quien en vez de a quien significaba un viaje a esta bombonera que nunca ha contenido golosinas.


  —Su padre parece aún peor.


  —¿Está seguro? —Jesson se metió un caramelo en la boca—. Déjeme que le cuente una historia. Yo tenía ocho años. Mi padre nos había trasladado, con el negocio, de Michigan a Nueva York. El día en cuestión, volvió pronto a casa del trabajo, furioso por un contrato de chatarra que se le había escapado de las manos. Madre debió de presentir la inminente aparición del Motivador, porque se apresuró a salir de la casa. —Jesson dejó escapar un sonoro suspiro.


  »Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Estamos en una boutique de Madison llamada Chez Christine. Yo de pie, en la puerta del probador, aburrido. Me agacho y miro por debajo de las puertas de vaivén, estilo saloon. ¿Y qué ven mis ojos de niño de ocho años? Medias, ligas, calcetines. Cuatro pantorrillas desnudas y unas perneras unidas a unas extremidades horrorosamente rellenas, que aún hoy veo en mis sueños. Percibo sonidos apagados y un olor que nunca olvidaré.


  »Si madre hubiera tenido que poner dinero en su bombonera, aquellos quejidos y gemidos le hubieran costado una pequeña fortuna.


  »De Chez Christine fuimos a Abercrombie & Fitch, donde me iban a tomar las medidas para una americana. Pero me encontraba en tal estado que no podía estar quieto mientras el sastre intentaba marcar las mangas con el jaboncillo.


  »Henry Jesson hijo —me regañó madre—. ¡Deja ya de retorcerte! Esos bolsillos están cerrados por una razón. Metiendo la mano en ellos, estropearás la raya.


  »Por lo visto, no hice caso de la advertencia, porque al instante me había dado un manotazo en la oreja.


  —¿Qué hizo usted?


  —Escapé del sastre y me refugié detrás de unos rinocerontes de peluche. Al final, madre me atrapó y me descargó otra bofetada. Y otra, y otra. Durante muchos años ni me acerqué a los bolsillos de mis chaquetas, lo cual es terrible para un aspirante a coleccionista.


  Capítulo 15


  Dos días después de que Jesson me hablase de los negocios de su padre, me encontraba revisando el índice de artículos de una lista de publicaciones dedicadas a la industria del metal. En la guarda de un grupo encuadernado del Diario del metal, encontré una nota cuidadosamente escrita que indicaba que toda la serie formaba parte de una donación mayor a la biblioteca del ya extinguido Instituto de Siderurgia. Fui al ordenador y miré la descripción bibliográfica de la donación, que resultó estar clasificada en manuscritos, un área de la biblioteca exenta de la mayoría de protocolos de catalogación electrónica. Las partes más relevantes de la pantalla decían:


  
    DESCRIPCIÓN Originales: 14 metros (72 cajas, 41 copia cartas, 3 v., 6 álbumes de recortes).


    NOTA Solicitar en la Oficina de Recogidas Especiales.


    NOTA: Los papeles del Instituto de Siderurgia (IS) consisten principalmente en correspondencia, con escritos, material impreso, fotografías y álbumes de recortes que documentan las actividades de la organización entre 1901 y 1964. La correspondencia es con líderes clave del sector.


    NOTA Fuente secundaria en el depósito.


    MATERIA Industria de la chatarra, EE. UU.


    MATERIA Fundiciones.


    MATERIA Sector metalúrgico.


    MATERIA Residuos metálicos.


    MATERIA Chatarra, EE. UU.


    MATERIA Álbumes, siglo XX.


    MATERIA Productos de deshecho.

  


  No hubiera continuado con mis indagaciones de no haber sido por la nota sobre la fuente secundaria. Cualquiera que haya trabajado en manuscritos sabe que esas guías son la mejor (y algunas veces la única) manera de hacerse una idea de lo que contiene una colección en particular. A los manuscritos de la biblioteca no se les asigna ningún número de clasificación, es decir, signatura topográfica, y muchos de ellos pueden pasar desapercibidos a los investigadores que utilizan sólo los ordenadores. Mi diligencia obtuvo recompensa.


  La fuente secundaria del IS, un texto mecanografiado de treinta y cinco páginas redactado a partir de registros de adquisición mucho antes de que la biblioteca se informatizara, incluía una valiosa entrada: «Caja 95: Metales Secundarios Jesson, Varios».
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  Varios era la palabra. Parecía más una papelera que una caja de documentos. Allí había recibos y hojas de pedidos sueltos, una caja de cerillas del Stork Club, una factura de una empresa de semillas, además de tres volúmenes encuadernados: un diario, un álbum y una copia cartas.


  El diario contenía apuntes sobre la distribución del depósito de chatarra y páginas y páginas de inventario en una bonita caligrafía de finales de siglo.


  El álbum, en cuya portada habían grabado ÁLBUM DE RECORTES DE UN CHATARRERO, aunaba recortes de periódicos, artículos de prensa y fotografías celebrando los éxitos empresariales de Henry Jesson, padre.


  Sólo surgió una prueba directa de la relación de mi jefe con la compañía, en una brillante foto publicitaria de un buque de guerra decomisado que habían comprado como chatarra al final de la Segunda Guerra Mundial. En la foto aparecía Henry padre junto a una enorme ancla, y su mujer y su hijo relegados a un lado. Una inspección más minuciosa reveló que el patriarca portaba una vara de metal, objeto que habría tomado por un bastón si no conociera sus usos siniestros.


  Frente a la foto habían grapado la historia mimeografiada de Metales Secundarios Jesson escrita por su fundador. Según el artículo de autobombo, Jesson padre empezó recogiendo latas para un trapero de Dearborn. A los catorce años, había subcontratado niños del barrio y alquilaba un carro tirado por caballos por «un dólar al día, más cincuenta centavos para la comida». Tomó las riendas del negocio del trapero cuando tenía veinte años y compró su primera fábrica de acero a los veintisiete.


  Según la mimeografía, la empresa siguió creciendo porque asumía riesgos que sus competidores evitaban. MSJ compró minas de cobre cerradas, botes guardacostas antiguos, flotas de buques de guerra alemanes. Fue la primera empresa que se benefició del cambio a la locomoción diésel. Acaparó el mercado de vías férreas y las convirtió en barreras de protección para el floreciente sistema de autopistas interestatales, MSJ se convirtió en una de las tres compañías chatarreras más importantes del país. La historia concluía con una cita del fundador de la empresa que despreciaba indirectamente al hombre para el que yo trabajaba: «Creo que mi negocio [sic] morirá conmigo. Ningún cartel de “Jesson e Hijo” colgará nunca a la entrada de mis fábricas ni de mis tierras».


  Cerré el álbum y cogí el copia cartas, que estaba repleto de telegramas, facturas e incluso las últimas voluntades y el testamento de Jesson Sénior. Aunque lo que encontré especialmente interesante fue un borrador del escudo de armas de la familia. Y digo «borrador» porque se diferenciaba del modelo del ex libris y el escudo que Norton había encontrado en pequeños pero significativos detalles. Además, dos elementos del dibujo archivado llevaban anotaciones en la característica letra de «mi» Henry Jesson. La primera nota, unida mediante una flecha a una mano con cuatro dedos que agarraba una maza (la cual se mantenía en el escudo que yo había visto), decía: «Padre = bola de demolición/destrucción». La segunda estaba unida mediante otra flecha a una bestia imaginaria reemplazada en el ex libris por el basilisco. En ella se leía: «Arpía: monstruo fabuloso, codicioso y mugriento, con cara y cuerpo de mujer y alas y garras de pájaro, embajadora de la venganza divina». Aquí, también, había una sombría ecuación: «Madre = Arpía, es decir, mujer + buitre (¿o sanguijuela?)».


  Unida con un clip al dibujo comentado había una carta de un genealogista holandés llamado Andries Van Wesel dirigida a Jesson padre. En la carta se detallaba el intento fallido de seguir el apellido Jesson hasta antecesores irlandeses nobles. Van Wesel atenuaba la mala noticia explicando que, como miembro fundador de la Sociedad de Investigación Genealógica, podía, por una suma de dinero, registrar un escudo de armas diseñado por el cliente. El esbozo que tenía en mis manos, así como su sustituto, fueron, evidentemente, el resultado de la propuesta de Van Wesel. Eso explicaba, entre otras cosas, por qué el escudo no figuraba en los registros que Dapples había consultado. Descubrir la inofensiva falsificación me produjo una ligera sensación de triunfo. Sólo esperaba que el elemento que me había llamado más poderosamente la atención, el libro dentro del libro, también hubiera merecido una nota al margen.


  Capítulo 16


  Una vez en Festinalente, no tardé mucho en enseñarle a Jesson las copias de la fotografía del astillero, el testamento, la carta de Van Wesel, y el borrador del escudo de armas falso. Estaba lógicamente sorprendido por mi descubrimiento.


  —¿Todo esto estaba en sus archivos?


  —Yo también estoy asombrado.


  —¿Ha leído esto? —Agitó una copia del testamento de su padre.


  —No con mucha atención, debo admitirlo.


  —El cabrón añadió un codicilo con una cláusula in terrorem que me obligaba a fichar en la oficina central de la compañía durante un año entero después de su muerte.


  —¿Y si se negaba?


  —Hubiera recibido la bonita suma de un dólar. El testamentario me dijo que mi padre había copiado la estratagema de uno de sus ídolos, Groucho Marx, quien por lo visto hizo lo mismo para mantener a sus «ex» a raya.


  —¿Así que trabajó en el negocio familiar?


  —Sí, y con eso estuve a punto de volverme loco.


  —¿Qué lo evitó?


  —No qué, Alexander. Quién. —Jesson se tomó un momento para ordenar sus pensamientos—. Me salvó un camarón, como dice su escurridiza mujer. Un camarón refugiado político jungiano llamado Edward Stümpf. Fue Stümpf quien me salvó de la desesperación. Quien me ayudó a resucitar, y después a superar, los recuerdos de mi infancia desgraciada.


  —No digo que Stümpf chasqueara los dedos y lo arreglara todo. Muchas sesiones, especialmente las primeras, estuvieron llenas de un silencio furioso más que de palabras de consuelo. Con el tiempo, sin embargo, me ayudó muchísimo. Fue él quien sacó el recuerdo de madre fornicando en el probador. Sin Stümpf, nunca habría relacionado mi negativa a descoser los bolsillos de las chaquetas con aquella traumática tarde. ¿Sabe que a las pocas horas de revivir ese recuerdo estaba abriendo los bolsillos de todas las americanas, trajes y esmóquines de mi armario?


  —Su camarón hizo mucho más por usted que el mío por mí.


  —Eso parece, aunque tienen un rasgo en común. Ambos creen en el efecto terapéutico de los libros. Una vez que estaba especialmente perezoso y autocompasivo, Stümpf me pasó una copia de Oblomov. Debió de ser más o menos cuando Penguin publicó aquella formidable traducción de Magarshack. Stümpf me dijo que lo de resistirse a seguir con el negocio familiar no era nuevo, se había hecho antes y con más astucia. Por supuesto, tenía razón.


  —No se andaba con miramientos, ¿verdad?


  —Nunca. Pero elogiaba tanto como reprendía —rió Jesson—. ¿Sabe que incluso hacía sonar una ocarina precolombina cada vez que un paciente decía o hacía algo relevante?


  Jesson buscó entre las fotocopias y separó la carta de Van Wesel.


  —Esto guarda relación con uno de los momentos más dignos de ocarina de la terapia. Me sorprende que haya acabado en su biblioteca. Mi padre escribió a este tipo pensando que un escudo de armas enmascararía sus raíces bastardas. Es una lástima que falleciera antes de que llegara la carta de Van Wesel.


  —¿Así que usted diseñó el emblema por él?


  —¿Por qué iba a hacerlo? No, lo diseñé para mí. Cuando le conté a Stümpf lo de la carta, me preguntó qué símbolos escogería para representar mi pasado.


  —Buena pregunta. Un poco como la arquilla.


  —No lo había pensado, pero supongo que sí se parece. De todos modos, Stümpf me sugirió que aceptara la oferta del genealogista y compusiera un escudo personal. A la siguiente sesión llevé una copia del emblema de la familia Jourdan. Jourdan, Jesson. Los apellidos eran similares y me gustaba el hecho de que los Jourdan procedieran de Limerick, donde son aficionados a los juegos de palabras, igual que yo. El lema de la familia también parecía apropiado. Percussus resurge «Si me caigo, me vuelvo a levantar». Perfecto para alguien que intenta reconstruir su vida.


  —¿Qué dijo Stümpf?


  —Dijo que debería dejar el reciclaje para Metales Secundarios Jesson. Mi trabajo, según él, consistía en diseñar un escudo original que representara no sólo quién era sino quién quería ser. —Jesson señaló el boceto fotocopiado del escudo—. ¿Ve esto? —Resiguió con el dedo el borde festoneado—, se llama bordura ondada. Lo escogí para evocar el pasado bastardo de mi padre. En cuanto a la mano mutilada que aguanta la bola de demolición… eso fue un símbolo de su trabajo en el metal y la destrucción.


  —¿Y el dedo que falta?


  —Mi padre tuvo un percance con una cizalla. ¿Ha reparado en la aldaba de la puerta y en los libros sobre amputación? Eso también son tributos paternos.


  —¿Y su madre? ¿Dónde está representada?


  —Madre fue todo un desafío. Al principio quería dibujarla como una arpía, o una sanguijuela, pero tuve que abandonar la idea cuando supe la naturaleza solitaria del animal. Madre, como ya sabe, tenía unas tendencias completamente diferentes. Al final la representé con un blasón de falsedad, un símbolo de un matrimonio con alguien de posición social inferior.


  —¿Cómo reaccionó Stümpf?


  —No como yo esperaba. Le echó un vistazo y dijo: «¿Y dónde estás tú en todos estos emblemas tan duros?».


  —Tenía razón.


  —Claro que la tenía. Stümpf me confesó que el reto de Van Wesel escondía una poderosa realidad que no había reconocido: el pasado no se hereda, sino que se hace. Y me explicó que el niño debe crear a sus padres para inventar su pasado. Me leyó la cartilla e insistió para que me representara sin mezquindad ni rodeos. Así que después de estudiar un libro de heráldica, un bestiario y dos diccionarios de símbolos, seleccioné algo que se adecuaba a mí, a saber, el basilisco.


  —¿Una criatura que retrocede ante su propio reflejo?


  —Estaba en un pésimo estado en aquellos tiempos.


  —¿Y el libro dentro del libro?


  —Lo saqué de un sueño recurrente que tenía entonces. En el sueño, estaba abandonado en el desierto, desnudo y aturdido, haciendo lo que las personas perdidas suelen hacer, caminar y caminar y, al final, desmayarse. Cuando recuperé el conocimiento, estaba tendido junto a un libro medio enterrado en la arena.


  —¿Qué libro?


  Jesson sonrió.


  —Esa fue la primera pregunta que me hizo Stümpf. No tenía título. Y cada vez que lo abría, había otro libro dentro, también sin título. Traté de convencerme de que no importaba de qué libro en concreto se tratara, igual que tampoco importa el tipo de agua que le des a un hombre que se muere de sed.


  —Stümpf no se tragó eso, ¿no?


  —Por supuesto que no. Lo rechazó por dos razones. Consideraba que el libro dentro del libro era un ejemplo de la infinita regresión que revelaba un deseo infantil de hacer durar las cosas para siempre. Además desafió mi indiferencia ante la falta de título del libro del sueño.


  —Usted mismo ha dicho que no le gusta lo desconocido ni lo incompleto.


  —Adivine quién me ayudó a identificar ese rasgo. Stümpf fue el que, si quiere expresarlo así, me ayudó a salir del desierto.


  —¿Le importa que le haga una última pregunta? ¿Por qué el cambio de nombre? ¿Cómo pasó de Henry Ford Jesson hijo a Henry James Jesson III?


  —Eso fue un gesto de homenaje a uno de los autores que Stümpf me sugirió que leyera. Pensó que me reconfortaría el modo en que James superaba el letargo de su juventud, y lo hizo. Durante mucho tiempo, no quería más que casar conocimiento y libertad a lo Isabel Archer para salvarme del negocio de la chatarra. Deseaba tanto ser todo lo que James era que cambié mi segundo nombre.


  «¿Todo?», estuve a punto de preguntar, tentado de mencionar la sexualidad ambigua del novelista. Pero resistí el impulso.


  —Aún no entiendo lo del «III». ¿Añadió el numeral para dar un efecto aristocrático?


  —No, fue más bien por la métrica.


  —¿Cómo reaccionó Stümpf ante el escudo modificado?


  —Favorablemente. De hecho, publicó un informe del ejercicio en los Procedimientos del Burghölzli. «Los efectos terapéuticos de la autoinvención heráldica». Concluyó que mi trabajo con la «autobiografía heráldica» llevaba a una expresión clásica de la individualización. Lo cual hice. Cuando tuve mis ex libris impresos, era un hombre nuevo, con un nombre nuevo, protegido y representado enteramente por un nuevo escudo de armas. Muchas de mis pasiones actuales, desde las lecturas eruditas a la colección de primeras ediciones, como la de la Crónica, tienen su origen en el curioso reto de Stümpf y la exploración que provocó.


  La declaración de Jesson me llamó la atención.


  —¿Cómo sabe que la Crónica es una primera edición?


  —El hombre de la subasta debió de decir algo. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene?


  —¿Mencionó impresiones posteriores?


  —No que yo recuerde. ¿Y qué si lo hubiese hecho?


  —¿No se da cuenta?


  —Lo siento, pero no.


  —Tengo que irme —anuncié—. Le mantendré informado. Y no se preocupe, no llamaré a menos que sea absolutamente necesario.


  Cuando estaba recogiendo mis cosas, Jesson preguntó:


  —¿Ha traído algo para la lluvia?


  —No.


  —Entonces será mejor que llamemos a Andrews. Eche un vistazo afuera.


  A través de las puertaventanas vi cómo la lluvia caía de la cubierta del claustro. Tras una breve conversación con su patrón, Andrews volvió con un precioso paraguas inglés con mango de madera nudosa de nogal.


  —No puedo llevármelo —le dije a Jesson—, es demasiado valioso.


  Hizo una mueca y dijo:


  —Considérelo un regalo.


  —¿Por qué?


  —Por lo que quiera que le hace tener tanta prisa por irse.


  Capítulo 17


  Tenía mucha prisa. Quería desesperadamente dedicar una hora a la investigación antes de que la biblioteca cerrase. Desgraciadamente el retraso de los metros lo hizo imposible, así que volví a subir la escalera hacia la estación y cogí un autobús directo a casa.


  Estaba en mi celda, tomando algunas notas sobre la Crónica, cuando empecé a oír un chirrido. Me di la vuelta y descubrí la mano de Nic, colgando del altillo, restregando algo adelante y atrás a través de la barandilla. Me acerqué a mirarlo.


  —Por Dios, Nic —la sangre empezó a subirme a la cabeza—, ¿dónde has encontrado eso?


  —Dans tes pantalons —contestó, presionando el posavasos de la mujer desnuda contra los barrotes. Había olvidado que al salir el Crystal Palace me había guardado la diana en el bolsillo.


  —Vilain —me dijo, coqueta.


  —Lo cogí para Speaight —tartamudeé.


  —Bien sûr.


  —En serio. Pensé que podría quererlo para el centro.


  Asomándose por encima del colchón me hizo un guiño para que fuera.


  —Le loft, mon chérie. Tout de suite.


  El alcance completo de su reacción ante el posavasos se me reveló cuando subí la escalera. Nic se había enfundado en un maillot entero y había dibujado con tiza una serie de círculos concéntricos en la parte delantera de la licra negra. Los círculos, no hace falta decirlo, señalaban el blanco con la misma especificidad que el original de cartón.


  —Pan-pan —me incitó, sus efectos sonoros en francés eran una señal para que apuntara.


  ¿Por qué, a pesar de todos sus esfuerzos para revivir mis sentimientos dormidos, notaba casi como si me arrastraran físicamente hacia abajo, a mi búsqueda?


  Nic no era tonta. Se dio cuenta de mi resistencia.


  —Très bien —dijo, volviéndose hacia la pared—, ¡vete con tu garabato-garabato!


  No tenía sentido discutir o disculparse, y se habría tomado cualquier información sobre la investigación como una agresión. Me retiré en silencio a la tranquilidad de mi celda. Unos minutos después, Nic salió del altillo, bajó a la cocina (oí el ruido sordo de la puerta de la nevera) y subió de nuevo a la cama. Los sonidos me revelaron que había cogido el tarot del compartimento de la carne y que estaba echando las cartas para saber nuestros respectivos futuros.


  En general, acepto bien las supersticiones de Nic. Si no puedo abrir un paraguas en un sitio cerrado, o tengo que evitar el número 13 al escoger el asiento en un tren, o el volumen de la radio, intento no hacer una escena. Incluso soy tolerante respecto a las pociones que prepara, a pesar de que el vapor pone en peligro nuestros libros. Pero las cartas del tarot tenían un efecto diferente. Me parecía que la creencia incuestionable de Nic en su poder de predicción envenenaba nuestra vida con un absurdo sentido de lo inevitable.


  Durante unos cuantos minutos hubo silencio arriba, preludio, sospechaba, de más conflictos. En efecto, pronto Nic bajó la escalera y puso una carta contra la celda.


  —Regarde!


  La imagen mostraba un viejo cojo con una linterna. Había un lema en dos idiomas en la parte baja, en el que se leía: Trahison - Traición.


  —No me lo digas. Es una señal.


  —Sí —susurró.


  —¿No podemos intentar hablar de esto de una forma racional?


  Sacudió la cabeza.


  —Estoy harta de palabras.


  —Bueno, eso es un problema. Estás casada con un bibliotecario.


  —Tal vez no debería estarlo —dijo golpeando con la carta los barrotes de la celda—. El Ermitaño, siempre trae problemas. No trabajes más con él. No lo hagas.


  —Es un buen trabajo, Nic. Me paga muy bien, y es mucho más emocionante que la mierda de trabajo que me encarga Dinty. No entiendo por qué te molesta tanto. Tendremos mucho tiempo para nuestros proyectos cuando esto termine.


  Pero a Nic no le interesaban las explicaciones ni las promesas. Dejó la carta entre los barrotes de la ventana y desapareció en el altillo.


  Capítulo 18


  La mención poco perspicaz de Jesson sobre las primeras ediciones me hizo darme cuenta de una realidad lamentable: mis indagaciones bibliográficas sobre la Crónica y Plumeaux habían sido, como mucho, de aficionado. No debería haber limitado los parámetros de búsqueda al siglo XVIII, ya que de ese modo excluía las citas posteriores a 1800. También tuve que enfrentarme al hecho de que había sido demasiado conformista con la sospechosa información del lomo (¿un título inglés para un texto francés?). Sin el frontispicio, ¿quién aseguraba que el libro no se había publicado con un nombre totalmente diferente y por autor de otro nombre?


  Mis descuidos y mis suposiciones erróneas me recordaron una pregunta que Sharansky había incluido en el examen final de «Introducción a la referencia»: «Busque la cita completa de Manteuffel, J., Les papyrus et les ostraca goecs, 193 7». Parecía muy fácil, pero la pregunta pronto me tuvo yendo de un lado a otro de la biblioteca, presa del pánico. Hojeé catálogos de fichas, listas de publicaciones periódicas, fuentes secundarias e índices, libros negros y una gran red de complicadas bases de datos.


  Les papyrus no aparecía en ningún sitio. Sharansky nos dijo por qué cuando le entregamos los exámenes. El ensayo de Manteuffel constituía el quinto capítulo, plagado de erratas, de un volumen compuesto por varios trabajos que, a pesar de estar escrito en francés, aparecía en una publicación periódica alemana editada por un especialista polaco de una sociedad arqueológica con sede en El Cairo. Además de todo eso, debíamos saber que goecs era en realidad la palabra grecs mal escrita para localizar el origen de la cita.


  —El trabajo de biblioteca —bramó Sharansky— no es una ciencia, a pesar de lo que se diga en nuestra profesión. Nunca olviden que todos los descubrimientos se valen de la suerte y los errores.


  Con esa advertencia dándome vueltas en la cabeza, retomé la búsqueda de la (supuesta) Crónica de un ingeniero de (probable seudónimo) Sebastian Plumeaux.


  Hice una lista con variaciones ortográficas, en francés y en inglés, tanto para el título como para el autor, y revisé las fuentes que ya había consultado: el Fichero de Autoridades de nombre de la Biblioteca del Congreso, el Catálogo Colectivo, el Centro Bibliotecario en Línea. Aun así, no conseguí nada, así que busqué en bibliografías más especializadas, como el Dictionnaire des Ouvrages anonymes et pseudonymes de Barbier y un pariente inglés menos conocido, el Diccionario de autores revelados. Mientras esperaba los libros, fui a hablar con Norton, que aceptó colgar un mensaje en relación con mi «inexistente» obra en un par de los mejores tablones de anuncios electrónicos. Cuando lo hubo dejado, los libros que había solicitado estaban esperándome en entregas. Poco después tuve la primera buena noticia del día: pruebas de la existencia de Sebastian Plumeaux. El Diccionario de autores revelados lo remitía a alguien llamado Houdin, al que le seguía el siguiente artículo:


  Houdin, Pierre. (? † 1844). Escritor, editor, impresor, profesor, abogado (expulsado del colegio de abogados de París). Autor de novelas, ripios, memorias jurídicas publicados anónimamente y bajo varios seudónimos, como Henri Delacroix y Sebastian Plumeaux. Algunas de sus obras son: La baraja de la suerte (1786), un relato contado en el curso de una partida de cartas; El peón del rey (1787), emplea una partida de ajedrez para obtener un efecto de contrición similar; Un trílogo utópico (1790), en la que tres retratos al óleo discuten entre ellos desde las paredes de un palacio ártico; Libro de horas [s.a.], narra la vida de un ingeniero mecánico a través de una colección de objetos guardados en una vitrina. También se piensa que Houdin es el autor de La puta errante y de una traducción no autorizada de los Cuentos jeroglíficos de Walpole.


  Corrí hacia una terminal y escribí «tít.: Libro de horas», puesto que esta obra era claramente una edición alternativa de la Crónica. La búsqueda por título devolvió más de mil entradas, así que introduje el nombre del autor para restringir la búsqueda. Entonces la pantalla anunció:


  NO SE HAN ENCONTRADO ELEMENTOS QUE COINCIDAN CON LA BUSQUEDA: TI («LIBRO DE HORAS») AND AU: HOUDIN.


  Borré Houdin y probé con los parámetros de fecha. Entre los innumerables Libro de Horas atribuidos a la Iglesia católica y a Rainer Maria Rilke estaba la obra sin fecha que yo buscaba. La pantalla de localización identificaba a dos «proveedores». El primero era una biblioteca de investigación de Chicago con una política de préstamos más miserable que la de Stanford. El segundo resultó ser mi propia institución.


  Comencé a fantasear. ¿Sería el Libro de horas una versión actualizada y renombrada de la Crónica de un ingeniero? Y si así era, ¿contendría la obra revisada la descripción del contenido del compartimento ahora vacío de la arquilla de curiosidades? Imprimí la referencia, rellené una ficha de préstamo y me fui derechito a la empleada del tubo neumático.


  —Ha dejado la casilla de autor en blanco —murmuró.


  —Es anónimo.


  —Bueno, entonces…


  Corregí la ficha y se la devolví, luego toqué mi placa de empleado, por si acaso. La auxiliar echó una ojeada a la ficha antes de centrar de nuevo su atención en una revista.


  —Siento molestarla, pero ¿podríamos acelerar un poco las cosas?


  —No, a no ser que sea mecánico. Los tubos neumáticos están estropeados. —Le dio unos golpecitos al micrófono del antiguo conducto para confirmar que no funcionaba.


  Los tubos neumáticos transmiten la carga de papel a un Jalómetro por minuto cuando funcionan correctamente, cuando no, la entrega de libros va a paso de tortuga.


  Cuarenta minutos después de que entregara mi ficha de préstamo, el elevador la devolvió con una marca en la casilla N. E. Me acerqué a un auxiliar de la ventanilla de entregas.


  —Me dicen que no está en la estantería. ¿Puede hacer que lo comprueben?


  —No, los tubos no funcionan. No puedo hacer nada.


  Capítulo 19


  Pese a que les había explicado a los dientes de sable de South Bend Indiana que el personal de referencias tenía prohibido el paso al depósito, no les había confesado el porqué. La razón era Dinty.


  Después de que se enterara en un grupo de estudio sobre seguridad de la Asociación Americana de Bibliotecarios de que los bibliotecarios se ajustan perfectamente al perfil del ladrón de libros de hoy en día, inició una campaña para restringir el acceso de los empleados al depósito. Armado con estadísticas de pérdida falsas, engañó al director para que revisara los Procedimientos y Política de Utilización de la Biblioteca. Circularon diversos memorandos, se imprimieron formularios se cambiaron cerraduras y se nos entregaron nuevas placas identificativas codificadas con colores y con foto que impedían que cualquiera, excepto el personal del depósito y los administradores sénior, buscara en las estanterías sin una autorización por escrito. Puesto que para buscar el Libro de horas legítimamente hubiera sido necesario el permiso de Dinty, me pareció más sensato seguir unos canales de investigación menos formales.
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  —¿Estudiando, señor Paradis? —El conserje se encontraba recluido en el cuarto de la limpieza, examinando con devoción una hoja de signaturas.


  —Queda menos de un mes para la prueba de clasificación —contestó, refiriéndose a la versión bibliotecaria de Jeopardy! (en nuestro caso, un concurso que ponía a prueba los conocimientos sobre el sistema decimal de Dewey). Debido a las décadas que el señor Paradis había pasado en el depósito y a su extraordinaria memoria para los números, era siempre un serio contrincante en la fiesta de personal.


  —No quiero que Irving Grote me gane dos años seguidos.


  —No le culpo, es peor que un dolor de… —El conserje me cortó.


  —Dolor de cuello está clasificado bajo el 617.53, y encontrará la mayoría de textos médicos en el nivel 4.


  —¿Y dónde cree usted que puedo encontrar esto? —Le mostré mi ficha de préstamo.


  Hizo una mueca cuando vio que habían rellenado la casilla de N.E.


  —No está en la estantería, ¿eh?


  —Eso parece.


  —¿Está seguro de que el personal del depósito lo ha mirado siquiera? Le podría decir cuántas veces los he sorprendido jugando al dominó o manoseando esas revistas para hombres de Speaight.


  —No lo sé —contesté tristemente—. El depósito está fuera del alcance de los de mi clase.


  —Quiere que eche un vistazo, ¿no?


  —Nadie conoce el depósito mejor que usted.


  —Lo que pasa es que cuando termine mi descanso tengo que ocuparme de los tubos. El compresor se está portando mal. Pero le diré lo que puedo hacer.


  El señor Paradis dobló la chuleta y se la guardó en el bolsillo delantero de la bata.


  —Venga.


  Empujó el carrito hasta la entrada principal del depósito y abrió la puerta, haciéndome pasar por debajo del bajorrelieve de Dante y su conocida advertencia sobre el infierno.


  —Mire por el nivel 3. Seguramente el libro estará allí.
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  La relación entre el depósito y el Inferno era, en realidad, más sofisticada de lo que yo les había dicho a los dientes de sable. Tanto el averno de Dante, como el de la biblioteca se componían de nueve niveles; ambos afirmaban contener los personajes históricos y mitológicos de todos los tiempos. Ambos eran testigos de innumerables expresiones de vileza, abandono y malicia, y ambos se construyeron sobre palabras. Aunque también había una diferencia significativa: el depósito de la biblioteca no seguía el estricto orden del universo de Dante, lo cual hacía nuestro averno más infernal, era más bien el Caos.


  El descenso era opresivo. Los pasillos eran estrechos, los techos bajos, el aire caliente y denso, con ese olor a moho que desprenden los libros viejos. El silbido de los tubos neumáticos defectuosos y el chasquido de los radiadores me hacían sentir como si estuviera viajando a través de un pulmón mecánico gigante. En el nivel 3, los crujidos pulmonares quedaban apagados por risas y chasquidos de fichas de dominó.


  Era una suerte que el personal del depósito fuera tan negligente, significaba que podría merodear a mis anchas, como hacía antes de la prohibición de Dinty. Gracias a aquellas primeras expediciones legales, aprendí a tratar las marcas de localización con escepticismo. Debido a los cambios y a la limpieza periódica del depósito, los números de originales de los estantes no servían para nada. Incluso los localizadores más recientes, garabateados en tiras de cinta adhesiva, sólo insinuaban la situación real. Se parecían más a códigos postales que a direcciones concretas.


  Sin embargo, pronto tuve que retirar la acusación del señor Paradis contra el personal del depósito. Para mi gran decepción, el libro «desaparecido» había desaparecido realmente. En el lugar donde debería haber estado el Libro de horas, encontré un bloque de madera con una etiqueta sujeta por una goma que indicaba que lo habían trasladado. El rótulo rezaba TRASLADADO A CONSERVACIÓN.


  Capítulo 20


  —Entonces, ¿qué le trae a mis dominios, Short? —Irving Grote estudiaba un pergamino al fondo del laboratorio de conservación—. Si es para hablar de su agresión a aquel cantoral, no se moleste. Ya dije lo que tenía que decir en la reunión de personal. Siga las normas y punto. La próxima vez que le pille separando hojas de libros, le llevaré ante el Comité Ejecutivo.


  —En realidad he venido por otra cosa —le mostré la ficha de préstamo devuelta para el Libro de horas—. Por lo visto lo han mandado aquí para tratarlo.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó.


  No era el mejor momento para mencionar mi expedición no autorizada.


  —En entregas llamaron abajo y el personal de depósito lo comprobó.


  Grote agarró la ficha con los guantes de algodón y se dirigió a su mesa para consultar un libro de registro.


  —Su información es correcta, esta vez. Es uno de los míos. —Abrió la puerta de un área de almacenamiento cercada y rápidamente localizó una caja de cartón gris. Llevó la caja hasta la mesa de trabajo como si transportara explosivos inestables.


  «Tranquilízate —dije—. No demuestres tu interés».


  —¿Le importa que le eche un vistazo? —pregunté tímidamente.


  —Ni en broma. Aún no hemos determinado el tratamiento. Y ahora que lo pienso —Grote jugaba con la cuerda que mantenía la caja cerrada—, ¿para qué lo quiere?


  —Es para un lector —expliqué.


  —Tendrá que ser más explícito.


  —No puedo. Sólo dígame qué debo hacer para echarle una ojeada, por favor.


  —Hum, déjeme pensar —dijo—. Ah, tengo una idea. Convirtámoslo en una experiencia educativa. ¿Por qué no se lee el memorando sobre separar páginas? Tal vez luego podamos echarle una ojeada.


  Grote apretó lentamente la cuerda alrededor de los discos de plástico que protegían el libro como un lazo y me ordenó que le acercara el carpesano que constituía La sabiduría completa de Irving Grote. Entre las partes destacadas estaban «Notas para el uso correcto del lápiz», «Procedimientos para evitar daños por agua», «Descubrimientos sobre los problemas de las notas autoadhesivas» y «Normas para la fotorreproducción de libros». Hasta que no le hube demostrado que había asimilado perfectamente las normas establecidas en «Separación de páginas: Directrices y restricciones estándar», Grote no desató la cuerda y liberó el Libro de horas de su caja de cartón protectora.


  —¿Cuál es el diagnóstico? —le pregunté, intentando por todos los medios hacerle la pelota.


  Grote pasó el dedo por los bordes, las bandas, y el lomo del libro, luego lo sacudió con suavidad.


  —Erasure crumbs —masculló disgustado.


  Al final se permitió abrir el libro, pero sólo el tiempo necesario para oler el margen del lomo y presionar una página contra su mejilla, como una madre que comprueba si su hijo tiene fiebre.


  —Short, haga algo de provecho. Vaya a buscar el registro de tratamientos y el Aqua Boy.


  Hice lo que me había mandado y observé en silencio mientras Grote deslizaba las lenguas del medidor de humedad entre dos páginas del libro.


  —Lo que pensaba. El nivel de humedad está por las nubes.


  Había visto suficientes Aqua Boys como para saber lo fácil que era manipular los resultados aplicando demasiada presión. Pero también sabía que no iba a conseguir nada desafiando a Grote.


  —Quizá deberíamos hojear el libro para ver si necesita asistencia inmediata.


  —Yo no «hojeo», Short. Yo me encargo de pasar del exterior del libro al interior. Así evito que se desgaste el lomo.


  Después de varios minutos de inspección, llegó a un grabado añadido. Yo estaba a un lado, así que no lo vi bien, pero con lo que vislumbré me resultó imposible quedarme callado.


  —¡Señor Grote, vuelva atrás!


  Aquello era lo que necesitaba oír. Cerró el libro y lo depositó con cuidado en una cuña de espuma.


  —Podrá acabar de echarle «su vistazo» cuando haya terminado el tratamiento.


  —Pero, pero…


  Grote me tendió las manos, con las palmas hacia arriba, para mostrarme el polvo marrón rojizo de sus guantes.


  —Esto, Short, es podredumbre roja, lo cual significa que su lector no tendrá el libro hasta dentro de bastante tiempo.


  Abrió el registro de tratamientos y anotó: «Reforzar lomo, buscar notas en los márgenes, tratar esporas y podredumbre del cuero, limpiar márgenes del lomo».


  Hice lo posible para recuperar la compostura.


  —Parece que esté reformando una casa.


  —Ni mucho menos. La encuadernación de cuartos en piel de badana es mucho más difícil.


  —Estoy seguro de que está a la altura, señor Grote.


  Me lanzó una dura mirada.


  —Debe de querer realmente este libro, Short. Tal vez debería explicarme esta inusitada, aunque completamente justificada, deferencia.


  —Ya sabe cómo son los lectores.


  —Lamentablemente, lo sé. Pero tendrá que ser más explícito.


  —Es muy sencillo. Sería un héroe a los ojos de un anciano si me dejara mostrarle el grabado. Incluso una fotocopia. Resolvería un caso en el que ha estado trabajando durante años.


  —Si lleva tanto tiempo en ello, no le importará esperar.


  —¿Tengo que suplicarle, señor Grote?


  —No se moleste. No creo que el libro pase la prueba de los tres pliegues, necesaria para autorizarla reproducción.


  El hecho de que Grote confiase en un procedimiento tan desprestigiado demostraba lo anticuado que estaba en materia de restauración de libros.


  —Por lo menos podríamos comprobarlo.


  Sin una palabra, Grote cogió una microespátula de un bote de la mesa de trabajo. Abrió el libro y utilizó la herramienta plana para doblar la esquina de la página cuarenta y nueve. Después presionó el pliegue en diagonal y levanto la esquina. Por suerte, la pestaña no se rompió.


  —Eso es uno —dije.


  —Sé contar —respondió Grote bruscamente.


  Repitió el proceso, esta vez presionando más. A pesar de todo, el pequeño triángulo sobrevivió. Mantuve la boca cerrada y miré nervioso cómo Grote doblaba la esquina por tercera y última vez. Una vez más la acción no causó daños, hasta que Grote desplegó la pestaña.


  —Oh, es una pena —dijo, mostrándome la lengüeta rota para que la inspeccionara.


  Sentí la poderosa necesidad de practicarle la prueba de los tres pliegues a Grote.


  —No ponga esa cara, Short. En cuanto acabe con un par de ataques de sefirot para la muestra de cábalas, me ocuparé de los certificados que el director necesita que envuelva para la entrega de premios en la cena de donaciones, no hay más de cuarenta, podré centrarme en el trabajo atrasado —volvió a colocar el Libro de horas en la caja de cartón—. Fíjese en el orden. La tapa de abajo se levanta primero y después: se baja la de encima. Usted y sus colegas siempre lo hacen mal. Deberíais volver a leer el memorando con el procedimiento correcto.


  Llevó la caja al área de almacenamiento y cerró la reja.


  —Vuelva a intentarlo dentro de unos meses —me aconsejó, comprobando el candado—. Si le doy tratamiento prioritario, puede estar listo para primavera.


  Se acercó a su mesa y garabateó algunas notas más en el registro de tratamientos, luego lo sujetó con una gran pieza de bronce en forma de parásito de libro.
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  En cuanto salí del laboratorio, llamé a Festinalente.


  —Señor Jesson, su arquilla contenía un oráculo, un animal, una máquina y un dios.


  —¿Me está diciendo que el compartimento vacío guardaba un reloj?


  —¡Un reloj precioso, señor Jesson! He encontrado otra edición de su libro, una edición posterior. Contiene un grabado igual que el suyo, excepto en que el compartimento vacío encierra un reloj de bolsillo. Probablemente lo añadieron después de que se publicara la primera edición.


  —¿Es eso lo que dice la nueva edición?


  —No, es sólo una hipótesis. No he tenido la oportunidad de leerlo.


  —¿Por qué no?


  —Es complicado. Han enviado el libro a conservación. No puedo inspeccionarlo hasta que lo hayan tratado.


  —¿Y cuánto van a tardar?


  —Unos cuantos meses, por lo menos.


  —Qué absurdo. Expóngale la cuestión a su superior. Explíquele la importancia que tiene el libro.


  —Eso no serviría de nada. Mi jefe no se saltaría las normas por mí.


  —¡Al diablo con las normas!


  —Mire, señor Jesson, yo suplicaría, tomaría prestado o robaría para ayudar a un lector si fuera necesario, pero… —Pues ésta es su oportunidad.


  Capítulo 21


  Hubo un tiempo, al principio de mi carrera, en el que los bibliotecarios podían sacar cualquier cosa del edificio sin preocuparse. Dinthofer y su manipulación de las estadísticas sobre robos cambió todo aquello. El préstamo subrepticio era ahora totalmente inconcebible. Las salidas estaban equipadas con alarmas electrónicas y controladas por guardias de seguridad que empuñaban varas. Mi amigo, el señor Singh fue distinguido sólo un mes antes por coger a una monja infraganti con una rara edición de Alicia en el País de las Maravillas fijada al muslo con cinta adhesiva.


  Sopesé los riesgos y compensaciones del préstamo no autorizado, sentado a menos de seis metros de los detectores de la salida, y llegué rápidamente a una conclusión evidente: no podía robar un libro yo solo.
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  —Norton, ¿realmente piensas lo que dijiste en la reunión de personal?


  Estaba tecleando en el ordenador, como siempre.


  —Puede. ¿Qué es lo que dije?


  —Aquello de sacar libros del edificio. Dijiste que podrías saquear este sitio en un segundo, o algo así.


  —Claro. —Siguió tecleando unos segundos, antes de que sus dedos se paralizaran, y me miró—. Vale, retrocedamos un espacio.


  —¿Sabes el libro que he estado investigando?


  —Crónica de no sé qué. Ya he iniciado la búsqueda, pero el servidor no funcionaba. Algún problema de conexión.


  —Olvídalo. He conseguido encontrar una edición posterior, publicada con un título diferente. El problema es que la tiene Grote.


  —Y supongo que no está poniéndote las cosas fáciles.


  —Eso es ser muy generoso. Necesito comparar la edición de Jesson con la del laboratorio.


  —Hablemos claro. ¿Quieres que te ayude a robar un libro del calabozo de Grote?


  —Lo considero más como un préstamo temporal con carácter no autorizado.


  Norton sonrió y se reclinó en la silla, parecía que su subversiva mente estudiaba el reto.


  —¿Qué tamaño tiene?


  —¿El libro? ¿Qué importa eso?


  —Tendré que comprar una bolsa de película. No sé dónde he leído que son perfectas para evitar los detectores de la salida, y es mejor no arriesgarse.


  —Un octavo.


  —¿Me puedes dar la medida exacta?


  Le alargué la autorización para recoger el Libro de horas. Deslizó el dedo hasta la línea de formato.


  —Veintidós centímetros. Está tirado.


  Su confianza atenuó mis temores.


  —Yo iré a la tienda de fotografía. Tú encuentra al señor Paradis y mira a ver si consigues que te abra el laboratorio cuando Grote se vaya a casa.


  Norton había dado por sentado que el mayor problema iba a ser sacar el libro del edificio. Había pasado por alto, porque yo no lo había mencionado, un obstáculo más inmediato: el área de almacenamiento del laboratorio, para cuyo candado no tenía llave el señor Paradis. Al principio intentamos alcanzar la caja metiendo los brazos por la alambrada, pero ninguno de los dos podía llegar a menos de medio metro de la estantería. Me subí a la mesa de trabajo en la que Grote me había torturado unas cuantas horas antes y examiné la habitación.


  —Norton, junto a la campana extractora… coge ese rollo de cuero.


  Arrastró el cuero hasta el almacén y se esforzó en utilizarlo para ampliar su área de alcance. El rollo no funcionó.


  —Lástima que no tengamos uno de esos mangos extensibles que utiliza el personal de limpieza —comentó, flexionando la mano como un robot.


  —¡Bingo! Ahora mismo vuelvo.


  Corrí hasta la hemeroteca y tomé un mango para coger periódicos. El palo, de apenas un metro de largo, estaba equipado con una junta de goma que cerraba unos dientes flexibles. Unos minutos más tarde, Norton lo medía, en comparación con su brazo.


  —Esto tiene que funcionar —dije.


  Así fue. Un par de golpes bien dirigidos tiraron al suelo la caja. Unos cuantos más la acercaron a la verja, que tenía una abertura que nos permitió acceder a ella. Una vez completado el primer paso del proceso de préstamo, dejamos la caja sobre la mesa de trabajo, desatamos la cuerda y sacamos el Libro de horas.


  —Éste debería caber sin dificultad —dijo Norton, y me pasó un volumen de idéntico tamaño para sustituirlo—. No querrás que Grote sospeche porque note la caja vacía.


  —¡Bibliocleptomanía: Análisis del robo de libros! No es la elección más segura, Norton. Esperemos que no mire dentro.


  —Comprueba que el peso sea adecuado.


  Coloqué la monografía en la caja, cerré las tapas (primero la de abajo, después la de encima) y até el cordel en sentido contrario al de las agujas del reloj, siguiendo el protocolo de Grote.


  —¿Qué tal?


  Cogí la caja y comprobé el peso.


  —Yo no noto la diferencia —anuncié.


  El segundo paso, devolver la caja a la estantería, resultó más peliagudo. Tuvimos que deslizar el volumen sustituido a través del hueco del suelo, elevarla hasta la altura adecuada, volver a pasar el palo por la malla, abrir los dientes de madera y asegurar la caja en el extremo del mango. Una vez conseguido esto, intentamos trasladar la caja a la estantería. Y digo intentamos porque la caja no hacía más que caerse, lo cual significaba empezar de nuevo. Poco tiempo después el proceso comenzó a parecerse a uno de esos juegos en los que tienes que rescatar un muñeco de peluche utilizando las pinzas engrasadas de una grúa en miniatura. Por fin Norton logró colocar la caja de nuevo en la estantería.


  —Muy bien, salgamos de aquí —apremié.


  —Espera un momento, aún tenemos que mirar el registro de tratamientos.


  No hacía falta preguntar por qué. Norton me había demostrado suficiente previsión como para cuestionarle nada. Le llevé directamente a la mesa de Grote, retiré el pisapapeles en forma de insecto y eché una ojeada a las notas. A las anteriores directrices sobre lomos y márgenes del lomo, el conservador había añadido: «Reemplazar Tattle-tape, considerar cambio de cubierta. Estatus: no prioritario».


  —¡Qué cabrón! ¡Sabía que necesitaba que lo hiciera deprisa!


  —Tranquilo. Su retraso nos da más tiempo. Lo que me preocupa es la cinta de seguridad Tattle-tape.


  —Con las cintas Tattle-tape hay que tener un cuidado especial. Decían que los chicos de encuadernación a veces insertaban dos bandas, una visible y la otra escondida. —Norton frotó con el dedo la cinta, que estaba fijada a la guarda como un ex libris—. Estoy casi seguro de que ésta es la única.


  —¿Casi seguro?


  Se echó la mano a la cartera y sacó una tarjeta de crédito.


  —No lo sabremos con certeza hasta que hayamos pasado los detectores.


  —Maravilloso. ¿Y para qué es eso? No creo que puedas comprar al señor Singh.


  Norton ignoró la observación y comenzó a presionar los extremos de la tira de seguridad con el borde de la tarjeta. Cuando hubo despegado todas las esquinas, comenzó a avanzar hacia el centro.


  —Ya está —susurró, como si le hubiera quitado una tirita de la rodilla a un niño—. Mucho mejor. —Donde había estado la tira quedaba sólo una marca fantasma.


  Norton guardó de nuevo la tarjeta en la cartera, junto con la cinta magnética que acababa de despegar.


  —¿Qué piensas hacer con eso?


  —¿Quién sabe? Puede sernos útil.


  Norton depositó una bolsa de deporte sobre la mesa de trabajo y comenzó a hacer inventario.


  —Veamos. Una camiseta apestosa, sí. Cuatro calcetines sucios, sí. Un par de zapatillas de deporte, sí. Un suspensorio que necesita urgentemente un lavado… ¿Dónde está?… Ah, aquí estás, bonito. Sí. Y finalmente, el plato fuerte: una bolsa de película de la Cámara de la calle Cuarenta y uno. Por cierto, me debes seis pavos.


  —Deslizó el Libro de horas en la bolsa y dobló el borde superior como si fuera una bolsa de comida.


  —Le queda perfecta —dije.


  —Qué alivio. No estaba seguro. No se puede confiar demasiado en el formato anotado en las autorizaciones.


  Norton aseguró la bolsita con un clip de plástico, y la metió en el fondo de la bolsa de deporte y luego amontonó sobre ella toda la pestilente ropa deportiva, asegurándose de que el suspensorio sucio ocupara el lugar de honor, encima de todo.


  —Ahora, honestamente, ¿crees realmente que Singh va a arriesgarse a husmear ahí dentro?
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  Aquella noche, el señor Singh fue incluso más diligente que de costumbre, aguijoneando todas las bolsas y paquetes que pasaban por su mostrador de salida. Cuanto más me acercaba, más parecían brillar las luces de neón sobre mi cabeza: ¡PRÉSTAMO NO autorizado! ¡PRÉSTAMO NO AUTORIZADO! ¡PRÉSTAMO NO AUTORIZADO!


  Mi ansiedad no disminuyó cuando vi a Emil Dinthofer justo detrás de mí en la fila. ¿Nos habría descubierto? Rechacé esa posibilidad inmediatamente, ya que ninguna operación de captura hubiera estado completa sin Grote cerca deleitándose con mi humillación pública.


  El señor Singh me obsequió con su habitual saludo risueño:


  —Buenas, Alexander.


  Alcancé a sonreír, pero no dije nada. Mientras introducía la vara de madera en el fondo de la bolsa de deporte, yo miraba las placas de los donantes, como si de repente hubiera reconocido el nombre de un pariente lejano entre los nombres grabados en la placa de piedra.


  Todo parecía ir bien hasta que oí cómo el señor Singh musitaba un juramento en punjabí. No tuve más remedio que darme la vuelta y mirarlo. Continuaba revolviendo la bolsa de deporte con la vara.


  —Alexander, ¿sería posible que remediara esta situación?


  —¿Q-qué ocurre?


  Seguí su mirada hasta el suspensorio rancio clavado en la vara.


  —Oh, démelo. —Cogí la prenda deportiva mientras el señor Singh extraía la vara. En cuanto la liberó, me hizo una señal para que pasara, tan deseoso como yo de acabar la inspección.


  Sólo quedaban los detectores. Me preparé. ¿Y si Norton se había equivocado? ¿Y si hubiera una segunda tira Tattle-tape? Respiré profundamente y crucé la puerta electrónica. Y entonces…


  No ocurrió nada, aparte del habitual alboroto en la salida a la hora de cerrar. Mientras esperaba a Norton en el exterior de la biblioteca, comencé a pensar en qué diría cuando le enseñara el libro a Jesson, y si era mejor dárselo de modo informal o envolverlo en papel de regalo. Estos pensamientos de auto felicitación fueron interrumpidos bruscamente por el estallido repentino de la alarma.


  En la conmoción que siguió, me vi de repente arrastrado por un guarda de seguridad. ¿Qué podía decir? No había explicación convincente para el hecho de que llevara un libro sustraído oculto en una bolsa de plástico. Y nada evitaría que Dinty me despidiera. Puede que incluso presentara cargos, se sabía los artículos pertinentes del código penal de memoria.


  Busqué a Norton, pero aún estaba al otro lado de la puerta de salida. Alguien comenzó a gritar.


  —¡Esto es intolerable! Yo no he hecho nada malo. ¿Me oye? ¡Nada! Quíteme las manos de encima de una vez.


  Los mirones concentrados en la salida me dificultaban la visión, pero conocía la voz.


  —¡Esto es una locura! Mire en mi maletín. No contiene nada que sea propiedad de la biblioteca, ¡absolutamente nada!


  Estiré el cuello y vi de refilón el turbante del señor Singh y la tablilla sujetapapeles que el inculpado agitaba en el aire. Norton cruzó los detectores luciendo una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Has visto a quién han cogido? —le pregunté.


  —Cómo no. Te dije que la Tattle-tape sería útil.


  —Quieres decir que…


  —Me pregunto cuánto tardará Dinty en revisar el dobladillo de su pantalón.


  Capítulo 22


  Jesson saltó de su asiento con una agilidad sorprendente y se lanzó hacia el Libro de horas, que al final decidí darle sin envolver.


  —¡Le convenció! Finalmente consiguió la autorización.


  —No exactamente.


  —Creía que los libros de la biblioteca no pueden abandonar el edificio sin la firma de alguien.


  —Exactamente.


  Comenzó a hojear el volumen, pero se detuvo, luego se dominó.


  —No, primero quiero oír cómo obtuvo esta pequeña maravilla.


  Jesson estaba extasiado cuando terminó de describir mis proezas.


  —Déjeme comprobar si lo he entendido bien. ¿El libro estaba en una caja que había en una celda que había en un laboratorio que había en la biblioteca?


  —Exacto.


  —Si eso no satisface su pasión por los escondrijos, no sé qué lo hará.


  —Por no hablar de mi desprecio por Irving Grote.


  —¿Y qué ocurre si descubre lo que ha hecho?


  —El riesgo es mínimo. A no ser que Grote desate la caja y mire dentro, estoy a salvo. Introduje un volumen de repuesto de igual peso y tamaño.


  —Muy inteligente. Ahora suponga que descubrimos si su robo ha valido la pena.


  Jesson se levantó de la silla reclinable, y cruzó el salón como un hombre que cumple una misión. Entró en la biblioteca y fue directo al fondo de la primera recámara, y allí dejó su ejemplar de Crónica de un ingeniero sobre un atril.


  —Ponga su libro junto al mío.


  Siguió una curiosa colaboración, una mezcla de traducción y comparación textual que nos hizo ir continuamente de un libro al otro, el de Jesson y el de la biblioteca. Lamentablemente, el examen reveló menos de lo que yo esperaba. No había diferencias textuales realmente trascendentes entre las ediciones en inglés y en francés. Una vez salvadas las distancias inevitables del lenguaje y anotadas las variaciones en el tipo de letra y en el diseño, nos vimos obligados a admitir que lo novedoso del Libro de horas residía principalmente en el grabado modificado.


  Como ya había adelantado por teléfono, el segundo dibujo indicaba visualmente lo que ninguno de los libros mencionaba en el texto, que la arquilla de curiosidades contuvo alguna vez un reloj de bolsillo. Ninguno de los libros identificaba el tipo de reloj o el nombre del fabricante, y en ningún sitio se explicaba dónde había ido a parar.


  Nada de eso apagó el entusiasmo de Jesson.


  —¿No se da cuenta? Esto nos permite continuar nuestra recherche du temps perdu.


  Traté de recuperar el Libro de horas, suponiendo que no serviría para nada. Jesson me detuvo.


  —Aún no. Si no le importa, me gustaría que le tomaran unas fotos.


  —Pero…


  —Usted mismo ha dicho que nadie notaría la ausencia.


  A pesar de mi ligera objeción, Jesson puso el libro bajo el atril.


  Empezó a preocuparme Nic nada más salir de Festinalente. Estaba claro que cuanto menos supiera mi mujer sobre el libro que había tomado prestado, mejor para todos. Me habría hervido vivo con algunas de las hierbas de su madre si hubiera sabido lo que había hecho por Jesson. No dije nada sobre mi cada vez mayor compromiso con el proyecto, y me consolé pensando que aquel trabajo nos ayudaría a pagar algunas facturas. Por no hablar de que cualquier momento que no pasara en el apartamento era agradable. Desde que rehusé las insinuaciones de Nic, seguíamos horarios diferentes y dormíamos en camas separadas. Ella se quedó con la cama del altillo; yo reivindiqué el futón y la celda. Las pruebas de su existencia quedaron reducidas a un conjunto de sonidos: el crujido del sacapuntas, el cachunc de la taladradora, el ruido sordo de la puerta de la nevera, el zumbido del compresor del aerógrafo, y los lamentos de su cantante preferida. Acepté la separación egoístamente, puesto que me dejaba más tiempo para reflexionar sobre la identidad del misterioso reloj.
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  La siguiente oportunidad para investigar llegó tres días después, durante uno de los típicos turnos intermitentes de teléfono. Ref-Tel (el horrible guión es de la biblioteca, no mío) es una tarea impredecible. Puede estar todo tranquilo y, al cabo de un segundo, tienes siete llamadas en espera: «¿Cómo puedo abrir un túnel de lavado en Estambul?», «¿Qué pesa más, un elefante o la lengua de una ballena azul?», «¿Me podría dar una buena receta de crepés?», «¿Cómo se dividen las fracciones?», «¿Hay alguna diferencia entre una cucaracha y un chinche de agua?», «¿Los herpes genitales y los orales son iguales?», «¿Me podría buscar la historia de los saludos?».


  En cuanto hube acabado con las preguntas, me centré de nuevo en los cronómetros. Hay una regla no escrita en el mundo de la documentación que dice que las pistolas grandes raramente aciertan a objetivos pequeños. Puesto que mi objetivo cabía fácilmente en un compartimento de cinco por diez centímetros, pensé largo y tendido sobre qué munición debía utilizar antes de acercarme a la bandeja giratoria en forma de torre con material impreso, que domina el centro de la sala. Hice girar la ruleta y aposté por la Enciclopedia de asociaciones, una magnífica obra en varios volúmenes que agrupa las más variadas expresiones de identidad colectiva que hacen de América América. Ufólogos, urólogos, eugenesistas, euclidianos, unitarios, y fans de Uri Geller, todos ellos tienen su entrada. Los expertos en relojes también.


  En la página del club Graba un Sketch de Bryan, en Ohio, y las Fuerzas Especiales G. J. Joe de Schaumburg, en Illinois, encontré la Asociación Nacional de Coleccionistas de Relojes. Me ajusté inmediatamente los auriculares y llamé. Una grabación interminable anunciaba que las oficinas estaban cerradas y me invitaba a dejar mi nombre «después del repique del reloj de la torre del Palacio de Westminster, conocido afectuosamente como Big Ben, construido…». Colgué, sintiendo de todo menos afecto, antes de que empezaran los tañidos. Norton entró justo cuando me quitaba los auriculares y le expliqué qué buscaba.


  —¿Por qué no vas al salón que está construyendo Frederick Stolz?


  —¿El tipo que compró el Autómata?


  —Yo empezaría por ahí, si estuviera investigando tecnología antigua.


  Hice girar de nuevo la bandeja y saqué el Directorio de Museos del borrón de bucarán.
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  —Por supuesto que habrá relojes en el salón —me aseguró entusiasmado el conservador al otro lado del teléfono—. Santo cielo, contamos con la Colección Thatcher Keogh de Horología entre nuestras más recientes adquisiciones. El señor Stolz compró la biblioteca completa y los relojes en bloque. Tuvo que recorrer todas las salas de subastas para conseguirla. No creo que le descubra ningún secreto diciéndole que el señor Stolz es un auténtico pit-bull. Un complecionista insaciable.


  —¿Cree que sería posible que viera la colección?


  —Depende —respondió el conservador—. Los relojes están en el salón propiamente dicho, y el salón no ha abierto aún.


  —¿Y la biblioteca?


  —La biblioteca sí, siempre que sepa moverse entre libros antiguos.


  Capítulo 23


  —Seguro que necesita una panorámica general —dijo el conservador, llamado Cavanaugh.


  —No es necesario —respondí—, no quisiera molestarle.


  —Ni mucho menos. Estoy encantado, pronto abriremos, así que será mejor que empiece a acostumbrarme.


  Cavanaugh me condujo a través de una flota de camiones con volquete y excavadoras por una carretera polvorienta que rodeaba el complejo. Mientras avanzábamos en dirección a la biblioteca, practicaba su monserga.


  —Bienvenido al Salón de la Obsolescencia Frederick R. Stolz. Veintiocho mil metros cuadrados dedicados a la exposición y destinados a facilitar la investigación mundial de historia de la arqueología industrial. Cuando abra el próximo año, el complejo será, sencillamente, el mayor salón privado mundial de la tecnología.


  »¿Por qué “salón”? Porque lo que tiene ante usted no será un museo en el sentido clásico, al contrario. No habrá objetos llenos de polvo. Como al señor Stolz le gusta decir, “sin vitrinas”. Todos los artículos expuestos en el salón estarán aquí para animar la marcha de la tecnología. ¿Y eso por qué? Porque Frederick Stolz, director y fundador de Industrias Stolz, se dio cuenta hace mucho tiempo de que su compañía, y su reputación, sólo mejorarían si estaba dispuesto a reconocer los principios del movimiento, en los principales mercados, en la imagen digital, y en las piezas tecnológicas curiosas. De ahí el impresionante complejo que tiene ante usted, un tributo realmente dinámico a la tecnología pasada, presente y futura.


  En ese punto, Cavanaugh explicó la estructura organizativa del salón, señalando lentamente tres sólidas estructuras que recordaban latas de refresco enterradas por los lados. Tomó aire y continuó.


  —Fíjese en las curvas, se encuentran por todo el complejo. Tanto la circunvalación por la que caminamos en estos momentos, como las claraboyas, las puertas y las ventanas son un tributo al poder de la curva.


  Cavanaugh dio un toquecito a la insignia de su solapa, dos hologramas en forma de media luna que se unían en una llamativa S, para reforzar la afirmación y me guió a través de las puertas de la biblioteca.
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  —Buena suerte —me deseó Cavanaugh mientras me llevaba a una mesa redonda que recordaba una enorme fuente para pasteles. Había tenido la amabilidad de preparar mi visita, sacando los ficheros originales de la Colección Thatcher Keogh de Horología.


  Al ir a agradecérselo me dijo:


  —No me dé las gracias tan pronto. Será mejor que le advierta que está usted solo con todo eso. Para mino tiene ni pies ni cabeza.


  Tomé asiento y hojeé las fichas. Me percaté inmediatamente de por qué no entendía los archivos, era necesario conocer una anticuada escala de medidas de la ALA: F de folio, Q de cuarto, Fe y Sf de… ¿de qué?


  Aún había otros quebraderos de cabeza. El desorden de las fichas y la ausencia de títulos de los temas que convertían en inservibles los cajones.


  Abandoné el catálogo por completo y me dirigí a las estanterías, que estaban situadas cual radios alrededor de la mesa.


  A diferencia del caos que reinaba entre las fichas, los libros componían una hermosa vista: los enormes medios pliegos y folios dobles en los estantes inferiores; folios, cuartos y octavos sobre éstos. Los volúmenes de menor tamaño eran difíciles de alcanzar, pero esa inaccesibilidad no me preocupaba, ya que no era probable que los duodécimos y decimosextos contuvieran las imágenes que necesitaba.


  Estuve varias horas descargando grandes tomos de piel de las estanterías de metal pulido, buscando un reloj que coincidiera con el de mi grabado. Cronógrafos de dobles segunderos, demisavonettes, relojes de repetición, y complicados europeos… al cabo de un tiempo, me parecían todos iguales. Y con decenas de libros inútiles amontonados a mi alrededor, me di cuenta de que estaba corroborando, sin quererlo, la Ley de la Búsqueda de Norton, que dice que el número de obras de referencia consultadas por un investigador es inversamente proporcional al valor del trabajo generado.


  Norton apoyaba su hipótesis en un asiduo de la sala de lectura, un matemático que raras veces entregaba una ficha de préstamo. El hombre transportaba todo su material de investigación, dos pequeños lápices golf y un paquete de fichas, en el bolsillo de la camisa. Fue esa moderación, sostenía Norton, la que le hizo ganar un Premio Nobel.


  Cavanaugh notó mi frustración y propuso un tour de esparcimiento por el complejo, pero decliné la invitación.


  —¿Puedo?


  Cavanaugh tomo la copia del grabado que yo había llevado. Después de una breve inspección, dijo:


  —Nunca me ha gustado su trabajo. No entiendo el porqué de tanto alboroto. No niego que sus diseños tienen mucha clase, ¿pero como innovador? —Hizo una mueca—  Reggae no le llega ni a la suela de los zapatos a algunos de sus homólogos británicos.


  —Perdone, ¿qué tiene esto que ver con el reggae?


  Estalló en risas.


  —Reggae no, Breguet. Con B. B-R-E-G-U-E-T. ¿Es suyo, no? ¿O de un imitador? Tuvo muchos.


  —¿Cómo puede saber quién fabricó este reloj? No hay marcas identificadoras.


  —No sea tonto. Reconozco un breguet cuando lo veo. El modo en que las manecillas sobrepasan el círculo. —Cavanaugh dibujó la forma en el aire.


  —¿Qué tiene la colección Keogh de ese tal Breguet? No importa, ya lo averiguaré.


  Volví al fichero y abrí el cajón A-E. Había dos referencias para «Breguet, Abraham-Louis (1747-1823)»: un cuarto en papel escrito por un descendiente del relojero y un octavo real en badana publicado en 1921 gracias a la financiación de un coleccionista de relojes londinense registrado como «Sir David Lionel Goldsmith-Stern Salomons, Bt., M. A., F. R. A. S., M. Inst. E. E., A. Inst. C. E., & C».


  Así que de vuelta a los estantes. Puesto que me interesaban especialmente los dibujos, podíamos descartar el cuarto (que no tenía ninguno) inmediatamente. Cavanaugh se acercó y carraspeó justo cuando estaba a punto de atacar el octavo real.


  —Es hora de cerrar —anunció.


  —El último libro —prometí—. Palabra de explorador.


  Al principio, me resistí a la emoción que me produjo reconocer la esfera a través del cristal. Antes ya había encontrado dos láminas que estaba seguro de que coincidían con mi grabado, pero las dos veces una inspección más detenida había revelado alguna ínfima diferencia.


  Sólo después de haber confirmado que las manecillas y la esfera interior estaban exactamente igual posicionadas sucumbí a esa curiosa sensación de victoria que imbuye, casi con la fuerza de un imán, la frase «la investigación avanza».


  Imagínense mi decepción cuando al llegar a Festinalente, pictórico por el éxito en el archivo, descubrí que Jesson no podía recibirme.


  —Está enfermo —anunció Andrews a través de la mirilla.


  —Será poco rato —dije.


  El mayordomo escandalizado por mi atrevimiento, me dejó entrar al vestíbulo de la residencia donde cogí una hoja de papel personal de carta de una pila que había sobre la mesa junto a la puerta y escribí rápidamente una nota:


  
    Querido señor Jesson:


    ¡Despierte, por favor! He ido a una biblioteca privada de Nueva Jersey y he conseguido identificar el grabado. El reloj que estamos buscando tiene hasta pedigrí. ¡LO FABRICARON PARA MARÍA ANTONIETA! Hágame saber cómo debo continuar.


    Atentamente,


    A.


    P. D. Tengo un montón de documentación.

  


  En cuanto hube metido mi nota en un sobre, Andrews trató de mostrarme la salida, pero insistí en quedarme y esperar una respuesta. Mi testarudez se vio recompensada. No llevaba a solas en el vestíbulo más de un minuto cuando apareció el mayordomo.


  —El señor Jesson desea verle —dijo.


  En comparación con el claustro y las habitaciones del primer piso, el segundo piso de Festinalente, al menos la parte de éste que conducía hasta la habitación de Jesson, no tenía ningún interés en particular, excepto por una serie de grabados de Piranesi que colgaban de las habituales cintas de color púrpura.


  Jesson yacía adormilado y enterrado hasta el cuello bajo un alud de edredones. Tosió y me pidió que me acercara. Sin embargo, cuando traté de darle una copia de la foto que desvelaba la identidad del reloj del grabado, se dio la vuelta y objetó con voz ronca:


  —No estoy en condiciones de analizar fotos.


  Me senté a los pies de la cama y le expliqué lo que había descubierto.


  —Como le decía en la nota, señor Jesson, el reloj que buscamos fue fabricado para María Antonieta. Fue encargado por su Guardia Suiza, que puso sólo una condición para la fabricación: que el relojero no reparara en gastos.


  —Supongo que el relojero la encontró aceptable.


  —Eso parece. Por lo visto, sustituyó los metales más comunes por el oro y el platino donde fue posible y utilizó zafiros como áncora.


  —¿Cómo es que tal obra maestra no estaba firmada?


  —Sí que lo estaba, señor Jesson. Pero no en la esfera, que estaba hecha de cristal de roca transparente para que se viera el mecanismo. El reloj incluye una escala termométrica, un calendario perpetuo, es decir, que se corrige en los años bisiestos, y un montón de funciones que no le puedo describir. Todo lo cual creo que explica por qué lo llaman la Gran Complicación, aunque los expertos lo consideran poco apropiado.


  —¿Cómo lo llaman ellos?


  —El Perpétuelle, el Eterno, el María Antonieta, la Reina. Escoja el que quiera. Sir David Salomons, el caballero a quien perteneció a principios de los años veinte utilizaba el número de serie de los cuadernos de Breguet.


  Se oyó un susurro bajo el edredón.


  —¿El reloj que buscamos es un Breguet?


  —¿Ha oído hablar de él?


  —Más que eso.


  Con gran esfuerzo, retiró el cubrecama y se sentó. Luego, apoyando los pies en el suelo, insistió, a pesar de mi oposición, en que le ayudara con su batín.


  —Debemos continuar con esto abajo.


  Se arrastró, atravesando el salón hasta la pantalla compuesta por los tres paneles.


  —Aún tiene que… que ver… —Tuvo que detenerse hasta que recuperó el aliento. Mi galería de maravillas mecánicas.


  La habitación oculta tras el biombo era larga y estrecha como un vagón de tren, sólo que en vez de asientos había mesas con paños alineadas en las paredes laterales y en la del fondo. Las mesas estaban repletas de una sorprendente asamblea de curiosos artilugios: autómatas, cajas de música, relojes… Mientras Jesson enfilaba pasillo abajo, su modo de andar se hizo tan errático que casi esperaba tener que entrar a darle cuerda, como si fuera uno de los juguetes de la habitación. Pero cuando alcanzó el fondo de la galería recuperó el equilibrio.


  —¿Cuál es el veredicto? —dijo—. ¿Qué le parece mi pendule sympathique?


  Ahora el que se quedó sin aliento fui yo. Estábamos frente a un reloj de estilo imperio que mecía, en la parte alta, un impresionante reloj de bolsillo de plata. A diferencia del Breguet que yo había identificado, éstos no admitían dudas sobre la identidad de su autor; las esferas de ambos relojes portaban su nombre.


  —Puede que mis Breguets no tengan el linaje de la Reina, pero de todos modos son especiales. Cuando ese reloj de bolsillo de allí vuelve a la funda, el reloj maestro de abajo lo ajusta y pone a punto. ¿Ve que el reloj móvil es un poco más lento que su protector? Fíjese en lo que está a punto de ocurrir.


  Jesson jugueteó con las manecillas de los dos mecanismos.


  —El canon de minutos del reloj, ese ingenioso tubo de acero en forma de alfiler de ahí, está a punto de insertarse en el reloj de bolsillo así. —Hizo un gesto ligeramente obsceno con el dedo.


  —¿Ve ahora cómo el reloj principal ajusta y da cuerda al de bolsillo? ¿Ve cómo uno le proporciona la fuerza motriz al otro?


  Una serie de campanadas sordas anunciaron la hora y, en efecto, las manecillas se reajustaron como Jesson había predicho.


  —El reloj principal recarga, recalibra y fija todas las irregularidades mediante un control preciso.


  Jesson liberó el reloj de bolsillo de su funda y me lo entregó. El tictac me puso la carne de gallina.


  —Excepto aquella vez en que toqué un Bay Psalm, creo que nunca he tenido en las manos nada tan valioso, señor Jesson —confesé.


  —Excelente.


  —Estoy deseando llegar a la biblioteca.


  —Me complace verlo tan activo —dijo Jesson devolviendo el reloj a su pedestal— pero dudo mucho que su biblioteca nos ayude a descubrir el paradero de la Reina. Aunque me duela decirlo, Alexander, creo que es hora de que se aventure a salir de entre los libros.


  Capítulo 24


  No es fácil para un bibliotecario seguir la directriz propuesta por Jesson. Abandonar los libros significaba no tener catálogos por temas, ni índices de referencia, ni guías de bases de datos electrónicas; significaba despreciar la comodidad de impresos y pixeles a favor de un recurso que en mi profesión descuidamos a menudo: las personas.


  Mis indagaciones cara a cara comenzaron en una sala de subastas de Upper East Side, en la que un experto del departamento de relojes inspeccionó pacientemente mis fotocopias. Luego, con consumada cortesía, me dijo:


  —¿Y este objeto de investigación supone un envío potencial?


  Cuando admití que no, respondió:


  —En ese caso, creo que será mejor que plantee este asunto al personal de referencia de su biblioteca local.


  Hice caso omiso de la irónica sugerencia y me dirigí a la segunda parada del itinerario que había elaborado, con todos mis respetos hacia el señor Jesson a partir de las páginas amarillas de Manhattan.


  Todos los comerciantes de relojes que visité reprodujeron, con variaciones mínimas, las dos etapas de la sala de subastas: primero me atendían amablemente y luego me despachaban. Dinty me había asignado mostrador a la una, así que pospuse la búsqueda un poco antes de mediodía y me encaminé a la Quinta Avenida.


  En la calle Cuarenta y Ocho, me crucé con un hombre de negocios judío hasídico que llevaba un abrigo digno de Gógol. Giró hacia el oeste un bloque más abajo. Hasta aquel momento, ni siquiera había considerado la posibilidad de husmear en el distrito del Diamante, que es menos conocido por sus expertos comerciantes de relojes que por las piedras preciosas.


  En el primer establecimiento en el que entré vendían Breguets, pero eran modernos y, aunque magníficos, no contribuían al avance de la investigación. Los comerciantes dos y tres ofrecían artículos menos elegantes y, como el tipo de la primera tienda, no sabían nada sobre relojes históricos. Sin embargo, mi suerte cambió junto a un expositor de alianzas «usadas» (seguramente arrancadas de los dedos de muertos y divorciados). Descubrí un cartel de madera en forma triangular:


  
    RELOJES


    COMPRA & VENTA


    NUEVOS & ANTIGUOS


    E. ORNSTEIN, PROPIETARIO

  


  Una flecha dorada apuntaba a una tienda no mucho más grande que un quiosco. Llamé a la puerta. Dos hombres mayores interrumpieron sus negociaciones para mirarme, desfigurados por una lupa de joyero enroscada en un ojo, aunque volvieron enseguida a sus asure tos, forzándome a llamar de nuevo. Esta vez respondí a los entrecejos fruncidos con una sonrisa idiota que me abrió la puerta.


  Los hombres me hicieron esperar mientras se pasaban un tosco reloj de pulsera y discutían en yiddish. La conversación subió de tono, se enfrió, se encendió de nuevo y luego terminó. El dueño de la tienda detuvo el intercambio y volvió a colocarse la lupa de joyero en la frente, donde se aguantó gracias a un fino alambre. Buscó bajo la yarmulka de donde extrajo una llave y abrió una vieja caja fuerte de suelo. Pero antes de que el reloj de pulsera descansara en una bandeja de fieltro, el cliente intentó reavivar el regateo. El dueño de la tienda rechazó la oferta y cerró la caja fuerte de un portazo.


  Mientras el cliente salía ruidosamente de la tienda, el dueño se volvió hacia mí.


  —¿Y qué puede hacer Emmanuel Ornstein por usted?


  —Necesito encontrar un reloj.


  —Relojes, para eso está aquí Emmanuel Ornstein —dijo deslizando la llave de la caja fuerte bajo la yarmulka. Señaló el cartel que me había empujado a su tienda.


  Planté la mochila sobre el mostrador y, como ya había hecho media docena de veces aquel día, le mostré una copia de la fotografía de Salomons para que la inspeccionara. Ornstein se bajó la lupa y repasó detenidamente la imagen.


  —¿Y? —dijo, dejando caer el papel.


  —¿Sabe algo de él?


  —Mire, señor, yo compro relojes, vendo relojes. Algunas veces incluso reparo relojes. Yo no enseño. Si necesita un profesor, vaya a buscar a un rabino.


  —Es un Breguet.


  Me miró, con el ojo derecho monstruosamente distorsionado por la lupa.


  —No es UN Breguet —casi gritó—. Es EL Breguet, el María Antonieta. ¿Sabe dónde está actualmente?


  —De hecho, eso es lo que intento averiguar.


  —Y quién no —dijo encogiéndose de hombros.


  —No entiendo. ¿Me está diciendo que conoce la arquilla de curiosidades?


  —¿El qué?


  Saqué una copia del grabado del Libro de horas, que mostraba el reloj en su acogedor hogar.


  —Como puede observar, señor Ornstein, la Reina estaba guardada en esta arquilla, pero no tengo ni idea de dónde está ahora.


  —Una arquilla asaltada. Lo que digo es que el reloj fue robado.


  —Robado, ¿de dónde?


  —Mire, señor, estoy ocupado.


  Eché un vistazo a la polvorienta tienda, casi sin género.


  —Muy bien —admitió Ornstein—. Tal vez no esté tan ocupado. ¿Por qué es tan importante el reloj para usted?


  —La arquilla del dibujo, la verdadera, es propiedad del hombre para el que trabajo. Está completa, excepto por el María Antonieta, y tengo que encontrarlo.


  —¿Y ese hombre le paga?


  Era obvio a dónde quería llegar. En cuanto solté una pequeña «comisión» (que sabía que Jesson me reembolsaría), Ornstein desapareció tras una cortina. Cuando volvió, después de oírlo rebuscar ruidosamente durante algunos minutos llevaba un fajo de papeles unidos con un clip oxidado.


  —Aún me envían estos boletines —anunció con orgullo—. Saben que Emmanuel Ornstein regenta su negocio de relojes desde hace casi cincuenta años.


  —¿Y de dónde vienen esos boletines, señor Ornstein?


  —Del Archivo de Arte Robado —respondió—. Esa curiosa organización del East Side.


  Lo anoté para ponerme en contacto con ellos, luego pregunté si podía ayudar a Ornstein con los boletines. Se negó, insistiendo en ganarse su paga. Eso significó verle pasar la lupa por todas las líneas de todas las hojas, como si estuviera revisando un diamante de cinco quilates por si hubiera algún defecto en él.


  —Aquí —anunció—, tal como había dicho. El reloj fue robado.


  —¿De dónde?


  —Del Instituto de Arte Islámico L. A. Mayer. Es un museo privado de Jerusalén.


  ¿Y cómo acabó un reloj fabricado en París y vendido a un coleccionista judío de Londres en un museo islámico en Jerusalén?


  —No dan detalles.


  —¿Cuándo se produjo el robo?


  Ornstein entornó los ojos mientras reseguía la página con el dedo.


  —En abril de 1983. No lo han vuelto a ver desde entonces.


  —¿Cuándo se publicó ese reportaje?


  Volvió a examinar la página.


  —En el 84.


  —Puede que hayan recuperado el reloj en este tiempo.


  —Escuche —dijo bruscamente—, tal vez a Emmanuel Ornstein no le vaya tan bien el negocio como antes, pero sabe todo lo que pasa. Fíjese en el año pasado, por ejemplo. Un hombre con el que tengo negocios dice que conoce a alguien que conoce a alguien. Dice que quizá podría encontrar el María Antonieta. Así que le digo: «Adelante. Encuéntrelo». ¿Y cree que lo hizo? —Ornstein negó con la cabeza.


  —¿Podría localizarle?


  —Depende.


  Después de regatear un poco, Ornstein accedió a preguntar por ahí y llamarme si averiguaba algo. Salí de la tienda animado por los progresos. Saber lo del robo justificaba, retroactivamente, el pequeño hurto que había perpetrado en Conservación. Después de todo, sin el préstamo no autorizado, no habría sabido nunca que la pieza que buscábamos era un reloj famoso y robado.
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  Debería haber avisado a Jesson de la desaparición de la Reina inmediatamente, pero no lo hice, puesto que la noticia del robo, tal como me la había dado Ornstein, suscitaba más preguntas de las que respondía. Necesitaba un informe más completo del atraco antes de poner a Jesson al corriente.


  Al día siguiente, llegué temprano al trabajo y me salté la prohibición de Jesson. Fisgoneé en una base de datos de periódicos que se remontaban a 1982, un año antes de que se cometiera el delito. Temiendo los excesos electrónicos, restringí la búsqueda y tecleé K = BREGUET. El ordenador me bombardeó con Falcons 90 y Mirages 4P, unos reactores construidos por una empresa de aviación con el mismo nombre que el relojero. Enseguida abandoné a Breguet en favor de MARÍA ANTONIETA, pero como palabra clave fue también un desastre. Al cabo de poco estaba probando varias combinaciones boleanas, formadas a partir de una lista de términos cada vez mayor: JERUSALÉN, ATRACO, SALOMONS, ROBO, HURTO, ROBADO, RELOJ…, hasta que tecleé K = A LA MIERDA y salí. Una conclusión electrónica de la Ley de la Búsqueda de Norton me vino a la mente cuando me apartaba de la silla del ordenador: cuantos más términos de búsqueda, peores resultados.


  Me retiré feliz a los libros reales, impresos en papel real. Pero con ellos tampoco obtuve resultados. Para empezar, alguien se había llevado el índice del New York Times del año 1983. Mientras un auxiliar lo buscaba, consulté la Guía de lectura de publicaciones periódicas, además de un par de supuestos productos gubernamentales, el Servicio de Información de Noticias Extranjeras y el Servicio de Investigación de Publicaciones Conjuntas. Ninguno mencionaba el robo.


  Las fuentes británicas no resultaron mejores. Bajo «robo» en los años 1983 y 1984 encontré un número increíble de secuestros de perros y gatos pero ni un reloj robado. Cuando por fin el índice del Times errante fue devuelto, descubrí con gran alegría una referencia totalmente viable. Los dioses de la referencia continuaron sonriéndome incluso en el departamento de microfilmes, donde encontré la película que necesitaba y un proyector dispuesto a funcionar.


  Un teletipo amplió la información que Ornstein me había dado:


  
    JERUSALÉN, 16 de abril (Reuters) - El pasado viernes por la noche atracaron el Instituto de Arte Islámico y robaron relojes antiguos, libros raros y cuadros valorados en más de cuatro millones de dólares en lo que la policía israelí ha calificado como el mayor robo cometido en la ciudad.


    Un portavoz de la policía confirmó que los ladrones habían entrado rompiendo una ventada del museo, que se encuentra cerca de la residencia oficial del presidente de Israel, en la parte oeste de la ciudad.


    «Sabían lo que hacían. Cogieron sólo los objetos más valiosos», comentó el portavoz de la policía. Además dijo que les resultaría difícil deshacerse de ellos por ser piezas únicas de mucho valor.


    «Les será muy difícil abandonar el país porque todas las salidas están cerradas. Estamos investigando la posible intervención de un coleccionista sin escrúpulos», anunció el portavoz.


    El museo abrió hace aproximadamente diez años y contiene una gran variedad de relojes y objetos de la cultura islámica.

  


  Después de leer el artículo comenzó a hacerse evidente que descubrir el paradero de un reloj robado de Jerusalén requería unas habilidades que yo no tenía. Yo no hablaba hebreo ni sabía nada de nada sobre Israel. Afortunadamente, había alguien en plantilla que sí.
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  El señor Abromowitz, el conservador de Judaica, agradeció la distracción de las antípodas; cuando volví, unas cuantas horas más tarde, estaba pasando el marcador de plata de la Torah por el margen de una revista en hebreo.


  —Una mujer muy pintoresca, esta Vera —dijo señalando una fotografía granulosa con el marcador.


  —¿Quién es Vera?


  —La hija de Sir David. Fuerza dirigente de la construcción del instituto islámico. ¿Sabía que intentó comprar el Muro de las Lamentaciones? —Abromowitz señaló de nuevo la revista—. Está todo aquí.


  —Muy bien —saqué mi libro—. Ahora, si pudiera ayudarme a meter todo lo que hay ahí aquí —e hice una señal yo también— habremos acabado.


  Mi versión de la traducción del señor Abromowitz no ganará un premio de estilo, pero recogía cómo el tributo de Breguet a la puntualidad había ido de su taller de París a Londres y a Jerusalén. También aclaraba las circunstancias de la desaparición del reloj:


  Sir David Salomons m. 1925. Deja mayor parte propiedades a hija Vera. Acciones, arrendamientos, activo líquido + imp. Colee. Relojes. Tras funeral V va al extranjero. Se enamora d. Palestina, bajo dominio brit. Sionismo d. Vera. Cambia comodidades d. Londres x «vitalidad» d. J’lén. Intenta comprar Muro d Lamentaciones tras ver burro orinando contra piedras cerca d. rabino inclinado rezando. Compra fracasa, los brits. rechazan ofrecer £100.000 esterlinas a trust musulmán propietario. Mejores resultados en posteriores campañas de V. (a favor de huérfanos, disminuidos, expropiados). Ayuda a atractivo estudioso de arte árabe llamado León Mayer. León y V. se convierten en «compañeros». V. construye instituto d. investigación en su honor pero 50% d. espacio d. exposición se dedica a los relojes d. Sir D. Durante inauguración, crítico local d. arquitectura elogia la apariencia d. fortaleza del instituto, pero robo (abril 83) demuestra q. las apariencias engañan. Policía descubre q. las alarmas antirrobo no se conectaban, guardas mal entrenados, puertas d. seguridad abiertas. Robo (el + imp. d. Israel hasta entonces) atrae atención d. los medios. Sospechosos (sin nombres): terroristas árabes, delincuentes locales, delincuentes locales haciéndose pasar x terroristas árabes, y el «coleccionista sin escrúpulos» mencionado en el teletipo. Ultima posibilidad ridiculizada x «guarda» d. la colección d. relojes, Ohannes Tashjian. Cita de Tashjian: «La Reina era uno de mis hijos, mi hijo preferido. Y ahora ese hijo se ha ido».


  Capítulo 25


  El conjunto de Jerusalén, y en particular la citada pena del guarda, cautivaron a Jesson.


  —Cualquiera que compare un reloj con un hijo es alguien que debo conocer.


  —Supongo que podríamos llamarlo. Cogí su número.


  Jesson hizo una mueca. Era evidente que el teléfono no era una opción.


  —¿En qué está pensando?


  —En un tête-à-tête —replicó—. Quizá incluso en una visita privada a la escena del crimen.


  —Pero si me dijo que no le gustaba volar.


  —Hay otras opciones, Alexander, bastante agradables, de hecho. O tal vez debería ir usted como mi emisario. A estas alturas, conoce los detalles del caso mejor que yo.


  La propuesta me dejó helado y tardé unos momentos en tartamudear una respuesta.


  —Me siento halagado, de verdad, pero no puedo ir a Jerusalén, señor Johnson. Si no me matara mi jefe, mi mujer… ¿Por qué sonríe?


  —Me acaba de llamar Johnson.


  —Bromea.


  —Me pregunto qué diría su camarón de eso. Aunque de hecho, no es tan sorprendente. La diferencia de edad entre nosotros se corresponde más o menos a la que había entre nuestros antecesores ingleses.


  —¿El jefe de Boswell metió una carta de reprimenda en su carpeta de personal porque las estadísticas de consultas por hora estaban por debajo de las expectativas del departamento?


  —No he encontrado ninguna referencia directa a eso en La vida. Tendría que mirarlo.


  —¿Y la mujer de Boswell le acusaba de tener malas amistades?


  —Eso seguro. Por ejemplo, está el caso de la relación con… —Jesson se detuvo—. ¿Es eso lo que su mujer piensa de nuestra asociación?


  —Más o menos. Nic sólo está un poco celosa por el tiempo que usted y yo pasamos juntos. Una cosa sí le puedo decir, se pondría furiosa si supiera que he sustraído un libro para usted.


  —No se preocupe por el libro. El libro está a salvo. Lo que debería preocuparle es esa imagen distorsionada de nuestra colaboración.


  —Mejor no llamarla así, si alguna vez se conocen. La palabra colaboración le recuerda a Nic los informadores de Vichy.


  Jesson se puso rojo.


  —Esto tiene que acabar. Quiero que vaya a casa y hable con su mujer. Insístale para que venga el próximo sábado.


  —Usted estaba presente la última vez que intenté que viniera. Me colgó el teléfono. Albergar dudas es incitar al fracaso, y el fracaso es algo que prefiero evitar. Y sospecho que usted también. Después de todo considere lo que ha conseguido. Cuando empezó a ayudarme, ¿esperaba identificar el objeto que sabíamos que faltaba de la arquilla?


  —No.


  —Pero lo consiguió, ¿no es verdad? Y cuando ese objeto no era más que un grabado anónimo, ¿esperaba descubrir sus orígenes reales?


  —Bueno, no.


  —Pero lo hizo.


  —Sí, pero…


  —¿Y no cree, teniendo en cuenta todo lo que ha conseguido, que convencer a una mujer cabezota para que venga a tomar una copa debería ser relativamente fácil?


  —¿Quiere una respuesta sincera? No, no lo creo.
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  Nic estuvo particularmente inaccesible aquella semana. Un diseño desplegable encargado por una empresa de suministros médicos la había sumido en un encierro creativo. Mi única oportunidad real llegó la mañana que nos esperaban en Festinalente. Nic irrumpió en mi celda pidiendo ayuda para llevar la maqueta definitiva de su proyecto, una bolsa de colostomía de papel, a una agencia de publicidad de la periferia del centro.


  Ya habíamos llevado a cabo todos los rituales de salida (habíamos puesto el cerrojo policial en su sitio, a un lado de la puerta, las zapatillas amenazantes al otro) cuando Nic se dio cuenta de que se había dejado el bolso. Debido a su tendencia a recoger cosas, nunca iba a ningún sitio sin él. La esperé en la esquina, donde el señor López estaba ladrando órdenes a un repartidor, mientras su hijo, de nuevo en el interior del mueble vacío del televisor, apuntaba con un rodillo de pintura a la mujer de la agencia de viajes de la puerta de al lado. Estaba anunciando las ofertas especiales de la semana en un tablón de fieltro con letras de plástico blancas:


  
    SANTO DOMINGO… $149


    CARACAS… $ 139


    MIAMI… $ 129


    DIVORCIO… $ 250

  


  Cerré los ojos y me refugié en los recuerdos de Festinalente, con el globo del paraíso, la fuente borboteante, el arrullo de las palomas y la calma protectora.


  Cuando Nic reapareció con su bolso, una samba subversiva sonaba en mi cabeza: Santo Domingo, Caracas, Miami, Divorcio… Santo Domingo, Caracas, Miami, Divorcio.


  Hice lo posible para borrar la canción habiéndole a Nic de su cumpleaños, para el que quedaban menos de dos semanas.


  —¿Qué tal si después de dejar esto vamos a comprar esa pistola de encolar que querías?


  —Creía que estábamos pillados —dijo.


  —No desde que empecé a trabajar para Jesson.


  —No me compres nada con su dinero.


  —¿Por qué esa actitud? Ni siquiera has hablado con él.


  —No es necesario. Veo lo que hace contigo.


  —¿Tienes miedo de que te caiga bien? Ven a conocerle y verás cómo cambias de opinión.


  —¿Me estás desafiando?


  Miré a Nic directamente a los ojos y dije:


  —Oui.


  Capítulo 26


  Nuestro anfitrión nos recibió con su atuendo domestico habitual: zapatillas bordadas, jersey de cachemir y pantalones anchos de pana.


  —Henry James Jesson III. Tres heureux de faire votre connaissance. —Su perfecto francés no contribuyó demasiado a suavizar la tensión.


  —Hola —respondió Nic, inspeccionando el salón, con su profusión de antigüedades.


  —No soporto la mesura —replicó Jesson con magnanimidad. Nos condujo hacia un carrito de bebidas, junto al que había colocado la mesa de marfil del teatro. La arquilla descansaba sobre ella.


  —¿Todo esto es por esta cosa? ¿Por esta caja de bricolaje?


  —Es algo más que la suma de sus partes —respondí.


  —Me complace oírle decir eso, Alexander —se volvió a Nic—. Su marido ha sido una gran ayuda para descubrir lo que colgaba de ese pequeño clavo de ahí. La historia es realmente increíble. Al final, estamos buscando un reloj fabricado por un compatriota suyo.


  —De hecho Breguet nació en Suiza, señor Jesson.


  —No le busque tres pies al gato, Alexander. Intento cautivar a su esposa.


  A pesar suyo, Nic esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Por qué no lo dejan vacío? Me gusta que esté incompleto.


  —¿De veras? ¿Y cómo es eso, querida? —Jesson recibió una hosca indiferencia como recompensa a sus esfuerzos para conquistarla.


  Intenté aplacar los ánimos.


  —¿Sabéis lo que me dijo un conservador al que atendí una vez en el mostrador? Que los cuadros despiertan más interés cuando no se pueden ver. Me dijo que su museo había hecho un estudio de tiempo en el ala de Obras Maestras de la Pintura Clásica. Una pequeña etiqueta que decía EN PRÉSTAMO TEMPORALMENTE captó un setenta y cinco por 100 más de atención por visitante que el Rembrandt expuesto tres metros más allá.


  —¿Y qué? —contestó Jesson, molesto por mi intento de rescate.


  —Pues sólo que, como dice Nic, a mucha gente parecen gustarle los espacios vacíos.


  —A mino, Alexander. Los visitantes a los que ese conservador cronometró miraban el rótulo porque sentían que se estaban perdiendo algo. El pesar y la nostalgia fueron los que les hicieron entretenerse. —Se volvió hacia Nic—. Como su marido puede confirmar perfectamente, estoy dominado por un horror absoluto hacia esa vacante y la incertidumbre que me crea. Las paredes vacías y las arquillas vacías se oponen a mi estética. Mi lema siempre ha sido «colecciono, luego existo».


  —Pero si… —dijo Nic.


  Jesson la interrumpió.


  —¿Y qué ocurre si… no puedo tener lo que necesito tener, ser quien soy? No me hago ese tipo de preguntas, querida. Ya le dije a su marido la semana pasada que hacerlo incita a la duda, y la duda incita al fracaso. No creía que su mujer viniera, pero aquí está, en mi casa, aunque admito que no de muy buen humor. Tal vez una copa ayudaría.


  Jesson se dirigió al carrito y cogió una jarra de vidrio hecha a mano.


  —Le he dicho a Andrews que prepare un Pimm’s Cup, una bebida de verano, que espero la animará.


  Jesson removió con una cuchara de plata e hizo subir las rodajas de pepino a la superficie. Nic declinó el ofrecimiento, así que Jesson sólo llenó dos jarras. Me tendió una y llevó la otra a una silla reclinable.


  —Bien, ¿por dónde íbamos? —preguntó mientras se sentaba.


  —¿Por qué estoy aquí? —inquirió Nic.


  Jesson tomó un sorbo de ponche y dijo:


  —La he invitado para discutir la colab… —se contuvo— para discutir un encargo muy especial —dio un golpecito al brazo con bisagras de la silla y extrajo un volumen destrozado de la cavidad oculta—. ¿Le importaría echar un vistazo a esto?


  En cuanto Nic se percató de lo que tenía entre las manos, su tono sufrió una importante modificación.


  —¡Un Meggendorfer! —exclamó con regocijo.


  Lo miré por encima, tan sorprendido como ella.


  —La cubierta está muy bien conservada.


  Jesson sonrió a su jarra. Superado el shock inicial, Nic dijo:


  —¿Cómo sabía que me encantan sus desplegables?


  —Qué término más vulgar. Yo prefiero «excéntricos».


  —Supongo.


  —¿Se lo he dicho? —me pregunté en voz alta. No recordaba haber mencionado las aficiones de mi mujer con tanta precisión.


  —Si no, ¿cómo lo habría sabido?


  Jesson sacó tres o cuatro libros más del hueco de la silla, sujetando aún la jarra.


  A la vez que los libros revelaban sus fantasías a Nic, ella revelaba las suyas a Jesson. La lengüeta de un zigurat le provocó una risita. Una persiana veneciana, que «tapaba» escenas de contacto sexual explícito, produjo un gritito. Estaba mirando por la mirilla de un túnel de un libro desplegable alemán cuando Jesson comenzó su alegato.


  —Supongo que tiene usted los conocimientos necesarios para realizar esta clase de trabajo.


  —No todos —respondió modesta Nic.


  —¿Estaría dispuesta a hacerme un excéntrico?


  —Creía que estaba buscando un reloj —dijo Nic.


  —Así es, pero estamos componiendo también un informe escrito de su recuperación.


  —Ya ha contratado a un escritorzuelo.


  —Él se encarga del contenido, por supuesto. Pero esperaba que usted pudiera añadir un poco de profundidad al proyecto. —Cogió el túnel desplegable y lo estiró para reforzar su afirmación—. Vengan conmigo. Quiero enseñarles otra cosa.


  Seguimos a Jesson hasta un armario barroco, en un extremo del salón. Señaló una pieza encajada con un espejo, del tamaño de una caja de puros. Dos pequeñas columnas de madera enmarcaban el nicho. Se dio la vuelta hacia Nic.


  —¿Le importaría empujar suavemente la columna de la derecha?


  Nic obedeció.


  —Perfecto. Ahora meta las manos en la abertura e intente encontrar el mecanismo. El truco está en saber cuánto apretar y no apretar más de lo necesario.


  Jesson me guiñó el ojo disimuladamente mientras dirigía el tanteo de Nic. Se oyó un clic.


  —Excelente, querida. Ahora presione el botón oculto, que encontrará unos centímetros más adentro.


  Nic debió de encontrarlo, porque la columna saltó de pronto hacia fuera, dejando a la vista una cajonera.


  —Si no le importa, extraiga el contenido.


  Nic abrió el compartimento secreto y sacó una gruesa tarjeta. La tarjeta era un viejo calendario de Adviento que aún tenía todas las ventanillas numeradas cerradas. Desde el punto de vista del diseño, no era tan interesante como la colección del apoyabrazos, puesto que representaba una banal escena navideña: un Papá Noel en un trineo, conduciendo a sus renos hacia un poblado alpino anónimo.


  —Mi interés en la tarjeta es puramente estructural —dijo Jesson inmediatamente—. ¿Podría alguno de los dos abrir el día I, si no les importa?


  Nic perforó la ventanilla con la uña y levantó la solapa. La imagen que destapó estaba también muy vista: un corderito dormido sobre un montón de paja tras una cortina de cola de pescado pasada de moda.


  —Mi idea es muy sencilla —explicó Jesson—. Me gustaría adaptar las ventanillas numeradas al informe escrito de la arquilla de curiosidades. Con su ayuda, querida, podríamos ocultar el dibujo de cada uno de los objetos bajo solapas como éstas. Diez capítulos, diez ventanas.


  —Diez objetos tras las ventanas.


  —Exactamente.


  Miré a mi mujer, que llevaba mucho tiempo callada.


  —Piénsalo, Nic. Mis imágenes, tus palabras.


  Se ruborizó.


  —Tengo una ruleta que podría hacer las perforaciones.


  —Y podríamos incluir las ventanillas al principio de cada capítulo —añadí—, como las letras iniciales de un manuscrito historiado.


  —Es una idea magnífica —dijo Jesson—. Nuestro propio Tres Riches Heures.


  —Tendría que saber cómo es el reloj.


  —Bien. Deje que vaya a buscar el libro que su marido me trajo de la biblioteca.


  Nic se dio la vuelta sobresaltada.


  —¿Has robado un libro de la biblioteca?


  La indiscreción de Jesson me cogió desprevenido y no tuve más remedio que decir la verdad. Le conté a Nic cómo había entrado en el laboratorio. No se lo tomó muy bien. Cerró la ventanilla del calendario de Adviento y con ella toda esperanza de futura cooperación.


  —Me voy —anunció—. No me interesa la «colabo».


  Jesson reaccionó con calma ante la burla. Pescando una rodaja de pepino de su jarra, dijo:


  —Quizá deberían marcharse. Necesito descansar para mi pequeño viaje.


  Aquello era una noticia.


  —¿Adónde va?


  —Ya lo hablaremos más tarde. Ahora creo que es mejor que lleve a su mujer a casa.
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  —¿Cómo has podido robar un libro para él? —me reprochó Nic en el autobús.


  —Sólo lo he tomado prestado.


  —Prestado, robado. Puedes perder tu trabajo.


  —¿Lo malo es lo que hice, o lo que hice por el señor Jesson?


  —Deja de trabajar para él.


  —¿Por qué? ¿Porque tus cartas del tarot dicen que me traerá problemas?


  —No necesito las cartas para saber eso. Y no me gusta que le hables de mí.


  —No lo hago.


  —Entonces ¿cómo sabía que me gustan los desplegables?


  —No tengo ni idea. Probablemente del mismo modo en que supo que me encantan los escondrijos. Tiene una intuición asombrosa.


  Nic comenzó a enumerar nombres, apoyándose en los dedos.


  —McCarkle, Dewey, Sharansky, el camarón… Jesson. Siempre pasa lo mismo con estos hombres tuyos, siempre —se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Chtoch! Dans les dents.


  Hicimos el resto del camino a casa en silencio, y como hiciera antes, intenté distraerme pensando en los bellos objetos de Festinalente. La insistente samba de la agencia de viajes volvió finalmente: Santo Domingo, Caracas, Miami, Divorcio… Santo Domingo, Caracas, Miami, Divorcio.


  Capítulo 27


  Cuando volví a entrar al salón de Jesson, lo vi profundamente cambiado: sábanas blancas cubrían los muebles, el globo terráqueo y el clavicémbalo. Las manzanas que normalmente se alineaban sobre la repisa de la chimenea ya no estaban, su fragancia había sido sustituida por un fuerte olor a esencia de limón.


  Un juego de maletas con las iniciales grabadas estaba donde el carrito de las bebidas descansaba apenas unos días antes, y me hizo dudar sobre la magnitud del «pequeño» viaje de Jesson (sólo el baúl de viaje ribeteado podría haber albergado los más de veinte volúmenes de la undécima edición de la Britannica). Al ver las etiquetas descoloridas de la French Line, de pronto sentí envidia. Los triángulos, círculos y cuadrados pegados en las maletas evocaban lugares exóticos que yo sabía nunca visitaría.


  —Está allí —dijo Andrews, haciendo una seña con la cabeza hacia el claustro.


  La fuente estaba vacía, las palomas, enjauladas, y con la ausencia del usual borboteo y del canto de los pájaros, el ruido del tráfico de la ciudad rompía la calma del patio. Pero el mayor cambio había acontecido en Jesson. Ya no llevaba las zapatillas ni los pantalones de pana holgados; en su lugar, se había enfundado unas lustrosas botas de caminar hechas a medida y un traje de lana de corte clásico.


  —¿Adónde va? —espeté.


  Me hizo una seña agitando la mano.


  —Hablaremos de los planes de viaje dentro de un momento. Primero, un pequeño paseo.


  El taconeo de sus zapatos, rítmico como un reloj, contra las piedras del camino, me hizo darme cuenta de repente de que el movimiento contrario al sentido de las agujas del reloj era intencionado, la táctica de un hombre decidido a precipitarse, y a mí con él, atrás en el tiempo.


  —Le necesito, Alexander.


  —Se lo agradezco, señor Jesson.


  —Lo que quiero decir es que le necesito libre de las limitaciones a las que se ve sometido en casa. Sin una atención constante por su parte, no creo que completemos la arquilla.


  —No se preocupe por Nic. Los celos son propios de las francesas. Es como el perfume o el champán, prácticamente un producto de exportación.


  —Pues ya es hora de que impongamos unas cuantas restricciones comerciales.


  —Ya han entrado en vigor. Ahora, por favor, ¿podría decirme adónde va?


  —A la escena del crimen, evidentemente.


  —¿A Jerusalén? Eso no es un pequeño viaje.


  —No proteste por un simple adjetivo. Le pregunté si quería ir.


  —No puedo.


  —Eso dijo, pero yo no sufro ese tipo de restricciones.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Más del que quisiera. —Del bolsillo del chaleco de su traje, Jesson extrajo y desplegó una copia de su itinerario.


  Un transatlántico y varios trenes expresos le llevarían hasta Estambul, donde embarcaría hasta Tel Aviv. De allí, un chófer le conduciría al Hotel King David de Jerusalén.


  —El tramo continental es un desastre —se quejó Jesson—. Mi agente de viajes tuvo que reservar un vagón-litera convencional en lugar de una plaza en el Orient Express, que ha reducido su servicio desmesuradamente.


  —Mientras usted hace las veces de Poirot, ¿qué quiere que haga yo?


  —No se desanime, Alexander. Espero que continúe con sus investigaciones. De hecho, cuento con ello. ¿Sabe a quién consideraba el príncipe William de Hesse su consejero más importante? A su director general de Placeres Visuales. Así es como yo le veo.


  —¿Y qué es lo que hacía ese director general exactamente?


  —¿Usted qué cree? Completaba arquillas.


  Capítulo 28


  Los libros, cualquier conservador puede corroborarlo, sufren cuando los sometes a un cambio brusco; lo mismo ocurre con los que los cuidan. La partida de Jesson me desmoralizó por completo. Añoraba sus exposiciones y las oscuras referencias. Añoraba sus inquisiciones sobre mis inquisiciones. Añoraba las risas y los setos y el gusto infantil por los caramelos. Incluso añoraba los momentos en que me echaba de la silla de manos mientras se dedicaba a su rollo de notas.


  El resultado práctico de nuestra separación fue que la investigación, por mi parte al menos, sufrió una repentina interrupción. Tras confirmar una visita al Archivo de Arte Robado para la tarde del cumpleaños de Nic (el único momento en que podían recibirme), la aplacé descaradamente, para seguir la pista del itinerario de Jesson.


  Mi preocupación me llevó a la sala de mapas, de donde cogí una carta náutica con las rutas marítimas del Atlántico. Utilizándolo, junto con un Atlas de Hammond y un Horario Europeo de Cook, comencé a seguir los movimientos de Jesson día a día, hora a hora. Anotando cada salida y cada llegada me introducía en su camarote, en el compartimento de primera clase del expreso que lo llevaría a Turquía.


  Acababa de empezar mi turno en Ref-Tel, y estaba trazando diligentemente la línea a lápiz sobre mi mapa hasta Viena, cuando entró una llamada. Cogí los cascos.


  —Referencias telefónicas.


  —¿Podría robarle un minuto de su tiempo?


  —¿Señor Jesson?


  —Me han dicho que lo cogería usted.


  —¿Va todo bien? Si usted odia los teléfonos.


  —Es cierto, pero me veo obligado a reconocer su utilidad.


  —¿Qué tal por Viena?


  La pregunta le hizo reír.


  —¿Con que vigilándome? Qué simpático. Viena está bien. Me alegra informar de que la tarta epónima del Hotel Sacher está más deliciosa que nunca. Y, dígame, ¿el último compartimento estará completo para cuando llegue a casa?


  —No contaría con ello. La verdad es que todo lo que he conseguido es una visita al Archivo de Arte Robado, y, naturalmente, coincide con el cumpleaños de Nic.


  —Cancélela —me dijo—. Será mejor para los tres que arregle las cosas con su mujer.


  Su preocupación me sorprendió, pero antes de que pudiera preguntarle por su cambio de opinión, se abrió una puerta y Dinty irrumpió en la sala. Alcancé un libro al azar del estante giratorio e hice lo posible para aparentar que estaba respondiendo a la pregunta de un usuario real.


  —Aquí está, señor. Parece ser que el dodo se extinguió en 1681. ¿Necesita una cita exacta?


  —¿No puede seguir hablando?


  Dinty estaba ahora tan cerca que podía olerlo.


  —Exactamente, señor.


  —Ya seguiremos cuando vuelva. Hasta entonces, destierre todo pensamiento sobre el archivo y atienda a su mujer. Asegúrese de cancelar esa visita y haga algo especial para celebrar su cumpleaños.


  Capítulo 29


  La llamada de Jesson me dejó una molesta sensación. A pesar de esa conmovedora y recién descubierta preocupación por mi matrimonio, no encontraba bien cancelar la única cita real que había conseguido durante su ausencia. Al final, decidí compatibilizar las dos obligaciones.


  El Archivo de Arte Robado tenía alquilada la planta superior de un club masculino privado que exigía unas normas en el vestir que imité magníficamente llevando el paraguas inglés que Jesson me había regalado. Un cielo gris archivador amenazaba lluvia y no quería poner en peligro mis notas.


  —Perdone, hijo. No se ha registrado.


  Un periodicucho de carreras descendió para dejar al descubierto a un guarda de la escuela de Singh: experimentado y diligente.


  —Vaya al vestíbulo y firme en el libro de visitas, luego vuelva aquí.


  Hice lo que me había dicho y firmé en un vulgar libro de contabilidad con cuatro columnas que no podía abrirse del todo. Cuando volví al control, el guarda había cambiado la mugrienta publicación por una carpeta de clip.


  —¿Nombre?


  Se lo di y vi como su dedo bajaba metódicamente por la página.


  —No está aquí.


  —Creo que sí que estoy.


  —En la lista, hijo, en la lista. ¿Va al club o al archivo?


  —Al segundo.


  —Espere aquí.


  Sin levantarse de su silla de despacho con ruedas, el guarda se deslizó hasta una vieja centralita a unos seis metros e insertó una serpiente de alambre en un agujero numerado. Activó un interruptor y se llevó un receptor en forma de disco al oído.


  —Hay aquí un tal señor Short —aulló el guarda al micrófono—. No está en la lista… No… Sí… Bien.


  Rodó hasta su sitio.


  —No le esperan. Por lo menos la señorita Barton.


  —Concerté la visita hace más de una semana.


  —Debió de hablar con Vivien. Vivien está enferma.


  —Escuche, se me acaba el plazo. ¿Podría ver a la persona con la que acaba de hablar?


  El guarda volvió rodando a la centralita y llamó de nuevo.


  —Quiere verla, señorita B. Dice que se le acaba el plazo. —Se dio la vuelta hacia mí—. La señorita B. quiere saber para quién.


  La verdad era demasiado complicada.


  —El Horólogo —respondí.


  El guarda me miró divertido.


  —Es horólogo con h. Como el estudio de relojes —señalé a mi muñeca—. Estoy investigando el paradero de un reloj que según el archivo fue robado en 1983; esperaba ver el expediente. Puede asegurarle a quienquiera que esté allí arriba que no tardaré mucho. Hoy es el cumpleaños de mi mujer.


  Ese detalle pareció ablandar al guarda. Cuando repitió mi petición al micrófono, adoptó un tono más favorable.


  —Coja el ascensor hasta la quinta planta. Puede que tenga que zarandear la puerta. Al final de las escaleras a la izquierda. Y el paraguas debe quedarse aquí. —Apuntó hacia una pata de elefante hueca.


  —Me lo llevaré, si no le importa.


  —Sí me importa —contestó—. Si él no se queda, usted no se va.


  Deposité el regalo de Jesson donde me había indicado, pero lo cogí rápidamente en cuanto el guarda centró su atención en los ponis.


  El ascensor se atascó en la segunda planta, y sólo después de sacudir la puerta metálica de tijera unas cuantas veces, conseguí que subiera a la quinta.
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  Me abrí paso entre un laberinto de archivadores abollados hasta una mujer de mediana edad vestida de modo cursi que tecleaba a gran velocidad.


  —¿Señora Barton?


  —Señorita —me corrigió sin levantar la vista del potente ordenador que dominaba su mesa—. Y usted es el señor Short, supongo.


  —Exacto. —Extendí la mano pero nadie la estrechó.


  —Estoy acabando con un robo en Brno. Aún tengo un pectoral de Torah para entrar, así que siéntese allí —la señorita Barton señaló un taburete que había bajo una buhardilla.


  Una mujer pequeñita que ordenaba fotografías en una mesa cercana me sonrió cuando apoyé el paraguas contra la pared.


  —Meredith, asegúrate de que el señor Short esté cómodo y de que no toque nada. Infórmale de que los expedientes del archivo son privados y por tanto sólo puede consultarlos el personal.


  —Siento molestarlas, pero realmente concerté la cita hace bastante —me disculpé.


  —No conmigo —saltó la señorita Barton—. Debió de fijar el día con Vivien. Vivien tiene la gripe.


  Pasaron diez minutos más antes de que la señorita Barton anunciara que había terminado de entrar los datos. Me llamó y dijo:


  —Supongamos que empieza por el principio. Trabaja para…


  —El Horólogo.


  —¿Y su artículo de qué trata exactamente? Y si me responde que de relojes, esta visita terminará muy rápido.


  —Mi investigación se centra en un reloj de bolsillo de Breguet fabricado para María Antonieta.


  —Ni mi período, ni mi país preferido —comentó, acariciando un camafeo Victoriano de marfil que lucía bien apretado alrededor de la garganta—. Debería hablar con Vivien. ¿Está seguro de que no puede volver otro día?


  —Afirmativo.


  —Supongo que podemos consultar a Virginia, especialmente ahora que la han equipado con un reproductor de vídeo.


  Tardé un momento en distinguir a Vivien, la compañera enferma con gripe, de Virginia, el enorme ordenador en el que trabajaba la señorita Barton. Adapté mi reacción en consecuencia.


  —¿Un reproductor de vídeo? Extraordinario. Definitivamente merece una mención en mi artículo, especialmente si Virginia puede ayudar con el reloj robado.


  Eso pareció complacer a la señorita Barton.


  —¿Cuándo se produjo el robo?


  —En abril de 1983.


  —Es una pena. Virginia no se unió a nuestro equipo hasta el 87. Lo que usted necesita está en uno de esos archivadores.


  Por el modo en que la señorita Barton había dicho «archivadores», no parecía muy prometedor.


  —¿Podríamos echar un vistazo?


  —Supongo. Dígame el número de registro.


  Consulté mis notas.


  —Ochenta y tres punto noventa y cinco punto cero siete.


  —Sígame —me ordenó.


  Serpenteamos entre aquel caos de archivadores hasta llegar al cuarto de baño.


  —Como puede ver —dijo—, tenemos un pequeño problema de espacio.


  El cuarto de baño, además de los elementos imprescindibles, albergaba un fax, una fotocopiadora (esta última estaba sobre una caja, dentro de la bañera) y aún más documentos.


  —Aquí está —exclamó la señorita Barton, sacando una subcarpeta marrón de uno de los archivadores de la ducha—. Ochenta y tres punto nueve cinco punto cero siete —escaneó el contenido—. No hay mucha cosa, me temo, aparte de un aviso de la Interpol —agitó una hoja de papel descolorida bajo mi nariz—, y el informe que Vivien utilizó cuando escribió el boletín público que vio usted. En realidad no hacía falta que viniera.


  —¿Me permite? —Alargué una mano hacia el expediente.


  —Perdone, pero como sin duda ha oído, los expedientes son privados. No quiero que todo esto me salpique.


  Resistí la tentación de hacer realidad sus preocupaciones, a pesar de que el grifo de la ducha estaba a mi alcance.


  —¿Al menos dígame quién más ha consultado los documentos?


  —Sólo podemos hacer eso con las entradas de la base de datos de Virginia —dijo la señorita Barton—. No tenemos registrado cómo, o incluso si se han utilizado los expedientes más antiguos. Como ya le he dicho, debería hablar con Vivien.


  La mujer pequeña metió la cabeza.


  —Perdón por la interrupción, Martha. Hay una llamada para ti, de Tulsa. Acaban de informar del robo de una colección de cucharas de Hester Bates.


  —¡Oh, no, las cucharas no! —La señorita Barton se agarró el camafeo de manera teatral—. Esperemos que no les haya pasado nada a las estatuillas de Hummel ni a las placas conmemorativas.


  —Quieren enviarnos los detalles por fax.


  —Diles que no tratamos colecciones.


  —Lo he intentado.


  —¿Me disculpa? —La señorita Barton salió del cuartito de la ducha, dejó la carpeta del expediente sobre la cisterna y se marchó.


  La proximidad entre la fotocopiadora de la bañera y el expediente del inodoro convirtió en obvios mis siguientes movimientos. Mientras la señorita Barton le leía la cartilla a algún pobre de Tulsa, copié furtivamente el expediente. Salí antes de que hubiera terminado de hablar por teléfono y le dije por señas que ya llamaría si tenía más preguntas. Luego bajé volando, con ganas de llegar a casa.


  —No olvide registrar su salida —ladró el guarda desde detrás de su periódico.


  —Por supuesto.


  Pero para fastidiarle, o más bien al registro de visitas tan mal encuadernado, no lo hice, añadiendo una salida no autorizada a mi creciente lista de faltas.
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  Por desgracia, la señorita Barton había descrito el contenido del expediente con precisión. El fax de la Interpol resultaba especialmente irritante. ¿Cómo podía alguien confiar en un documento que transformaba a Abraham-Louis Breguet en alguien llamado «Lewis Brequet»? El informe de registro era más detallado, pero estaba escrito en un tipo de letra tan pequeño que eché de menos la lupa de joyero de Ornstein:


  
    Número de Registro: 83.95.07.


    Objeto: Reloj. Perpétuelle María Antonieta [1783-182?]


    Artista: BREGUET, Abraham-Louis.


    Lugar de creación: París.


    Lugar de robo: Jerusalén, Israel. Instituto de Arte Islámico L. A. Mayer.


    Fecha del delito: 4/83.


    Recompensa: N/C


    Organizaciones de contacto: Interpol, Instituto de Arte Islámico


    L. A. Mayer, A. T. A.


    Descripción del objeto: de oro, con cubiertas superior e inferior de cristal de roca. Esfera: cristal de roca con numeración romana esfera esmaltada alternativa con numeración arábiga. Diám. 6 cm. Esfera firmada: Breguet et Fils. N° 160. Esfera complementaria para los segundos e indicador del día de la semana, manecillas de acero azul con horas saltantes, sectores de la izquierda para ecuación de la hora y estado de bobinado, sectores de la derecha para fecha y escala termométrica, firmada Breguet. Maquinaria: platinas, puentes y rodillos de oro, igual escape de áncora con rueda y paletas de zafiro, volante, con tornillos empotrados y suspensión paracaídas, espiral helicoidal de oro con curvas terminales libres, repetición de minutos sobre gong, horas y cuartos o toe, calendario perpetuo corregido en años bisiestos, ecuación de tiempo, segundero que marca todos los segundos, termómetro bimetálico, dos cilindros que retienen el peso de platino cuando está completamente enrollado, palancas en el borde de la esfera para detener el volante, detener los segundos, establecer mes y día, regular la velocidad del tren de repetición y retener el peso, todas las superficies de fricción en zafiro, peso y rodillos de muelle de tope de zafiro, peso de platino en cojinetes de zafiro con suspensión de paracaídas.


    Circunstancias del robo: incursión en fin de semana. Sistema de seguridad desconectado. Vandalismo en combinación con el delito.

  


  ¿Era demasiado esperar el nombre de uno o dos sospechosos? ¿O quizá una razón un poco más clara del móvil o una pista de dónde había acabado el reloj? El único detalle de posible importancia que saqué del breve informe aparecía al final de éste: «Vandalismo en combinación con el delito».


  Capítulo 30


  La lógica que apliqué fue la siguiente: como nada de lo que pudiera comprarle le iba a gustar, ya que Jesson era mi nueva fuente de ingresos, haría un regalo para Nic. Así pues, decidí cocinar una cena especial.


  El menú lo compuse mientras esperaba frente al mostrador del pescado, que, por razones obvias, me recordó las habituales referencias de Nic al camarón. Acabé comprando un quilo de gambas peladas e hice de ellas el centro de un banquete de cumpleaños compuesto por los elementos más apetitosos de la jerga de Nic. Estaba seguro de que se deleitaría con un plato que ofrecía puré de patatas, vinagre «islámico», y un tipo de salmón ahumado que Nic había rebautizado (si ése es el verbo correcto) como Novas Kosher.


  Cuando anuncié que estaba preparando la cena, Nic se emocionó tanto que decidió ir a arreglarse y, por primera vez en meses, un sentimiento parecido a la ternura empezó a circular entre nosotros.


  —¿Zander? —dijo, juguetona—. Je suis prete.


  —El restaurante abre dentro de cinco minutos —respondí, apresurándome a encender las velas y colocar el menú que había decorado con una estampa de libros abiertos.


  —Le díner est servi —anuncié.


  Nic se acercó por el pasillo, llevaba medias de duende (una pierna roja, otra verde), minifalda muy corta compuesta de cuadrados de seda salvaje y un deslumbrante blusón estilo colegiala japonesa. Se acercó sonriendo a la mesa y se dio la vuelta contoneándose, y pude ver el brillante lazo de raso en el trasero que completaba su conjunto.


  —Hoy es tu cumpleaños —dije.


  —Lo sé —y aproximándose al menú me guiñó el ojo.


  Su expresión se endureció.


  —¿Cuál es el veredicto? —pregunté, pellizcando el lazo.


  Se estremeció, pero no dijo nada.


  —¿Estás bien? —pregunté, convencido de que no lo estaba.


  —¿Me has servido mis errores?


  —Vamos, Nic, no es eso. ¿Y tu sentido del humor?


  Apuñaló la carta con un tenedor.


  —¿Qué hay de malo en que diga Novas Kosher?


  —De hecho, Nic, es Nueva-espacio-Escocia. Como el lugar de donde viene el salmón.


  —¿Ha sido él quien te ha dicho que lo hagas?


  El pronombre no necesitaba ninguna aclaración.


  —Él ni siquiera está en el país.


  —Por eso de repente tienes tiempo para mí.


  —Mira, Nic, sé que quieres que deje de trabajar para él. Te molesta que me dedique a algo que no tiene que ver contigo. Pues lo siento. Jesson quería que te unieras a nosotros y tú te negaste.


  De pronto Nic cogió un puñado de gambas.


  —¡Toma! —gritó—. Tú necesitas estos jodidos camarones más que yo.


  La situación empeoró a partir de ahí. En unos minutos, me encontré huyendo del piso bajo una lluvia de marisco y puré de patatas.


  Capítulo 31


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Norton cuando me vio componiendo una lista de palabras clave.


  —Apuntes para consultar cosas, algo en línea —respondí.


  Norton sacudió la cabeza.


  —Veo importantes redundancias en la búsqueda, amigo mío. Además no tienes en cuenta los operadores posicionales ni los vectores espaciales —sacó un lápiz de minas del bolsillo de la camisa y empezó a tachar palabras de mi lista—. Y debes tener mucho cuidado con los parámetros de fecha.


  —Sé todo lo que hay que saber sobre los parámetros de fecha, Norton. Aunque, ¿querrías hacer los honores?


  Segundos más tarde estaba en el teclado, escribiendo en mi lugar:


  MARÍA W/2 ANTONIETA


  Apareció un mensaje en la pantalla:


  SE HA INTERRUMPIDO LA BÚSQUEDA, PORQUE SE HAN ENCONTRADO MÁS DE 1000 DOCUMENTOS. NO SE LE COBRARÁ ESTA BÚSQUEDA INTERRUMPIDA.


  —¿Y si añadimos «reloj» como comodín? —propuse.


  —No creo que sea buena idea, pero tú mandas.


  Norton tecleó:


  MARÍA W/2 ANTONIETA AND RELOJ!


  Eso nos llevó a:


  SE HAN ENCONTRADO 404 DOCUMENTOS QUE CONCUERDAN CON SU BÚSQUEDA EN EL NIVEL I. PARA VISUALIZAR LOS DOCUMENTOS PULSE KWIC, FULL, CITE O SEGMTS. PARA MODIFICAR LOS PARÁMETROS DE BÚSQUEDA, PULSE LA TECLA M (MODIFICAR) Y LUEGO ENTER.


  —No está mal —dije, animado por la útil, aunque farragosa, respuesta.


  Norton puso los ojos en blanco.


  —Utilizar «reloj» como comodín es muy poco efectivo. Te saldrán un montón de «relojerías» y «relojeros», entre otras respuestas inútiles.


  —Entiendo.


  Norton cambió los términos e insertó un parámetro de fecha, con lo cual se redujeron los resultados considerablemente:


  SE HAN ENCONTRADO 27 DOCUMENTOS QUE CONCUERDAN CON SU BÚSQUEDA EN EL NIVEL 2.


  —Bravo —exclamé, pulsando el comando KWIC, que proporcionaba la «palabra clave en contexto» de los veintisiete artículos.


  El primero, titulado «Que le corten la cabeza… y los hombros», informaba del fracaso comercial de un champú anticaspa que se vendía con el nombre de María Antonieta. El segundo y tercer artículos no supusieron ninguna mejora. De hecho, el robo de Jerusalén merecía una brevísima mención en sólo uno de los artículos, una reseña titulada:


  «Un hombre con muchas caras: Un astuto genio y sus máquinas del tiempo, Abrahán-Louis Breguet».


  Smithsonian, mayo 1985


  De apariencia innovadora y precisión clásica, los relojes de Breguet cambiaron el aspecto de los relojes, mientras que sus dueños hicieron lo mismo con Europa. Quienquiera que se aferrara al poder entre los años 1785 y 1824, que el novelista Stendhal considera más destacables que los dos mil anteriores, también se aferraba a un reloj de bolsillo de Breguet. Stendhal llevaba uno, y como él, la mayor parte de la aristocracia europea. Los más poderosos nobles medían el tiempo de batallas, cacerías y encuentros amorosos con las campanadas sordas de un…


  De los cinco mil relojes registrados en los libros de Breguet, no sobreviven más de mil, atesorados por conservadores de museos y coleccionistas privados…


  El golpe horológico de la década rinde un desagradable homenaje al revolucionario relojero…


  Entre otros artículos, los ladrones seleccionaron los más bellos Breguets, incluyendo su obra maestra, conocido como el María Antonieta. No han sido recuperados. El antiguo propietario, Sir David Salomons, captó la pasión de todo coleccionista al observar que «llevar un magnífico Breguet es sentir que tienes el cerebro de un genio en el bolsillo».


  —Recuperemos el texto completo —dije.


  —¿No crees que podríamos aprovechar mejor el tiempo de conexión?


  —Por favor, Norton.


  Norton asintió y bajó el texto completo. Al igual que el resto, no servía para nada. Pulsó la tecla SALIR y, reclinándose en la silla, dijo:


  —Antes de continuar con esto, vamos a ver lo que tenemos.


  Después de unos minutos asociando documentos a palabras clave, se me encendió la lucecita.


  —¡Qué imbécil!


  —¿Tú o yo? —preguntó Norton.


  —¡Yo! Mira esto —le mostré la nota de Reuters—. No mencionan nunca el María Antonieta. Lo que sabemos ahora no es necesariamente lo mismo que se sabía entonces. No teníamos que haberlo incluido en la cadena de búsqueda.


  —¡Cortémosle la cabeza, y la mía! —exclamó Norton cediéndome su sitio frente al ordenador.


  Seleccioné MARÍA ANTONIETA, hice crujir los nudillos y tecleé una serie de términos, reemplazando la referencia real por la palabra JERUSALÉN. La pantalla devolvió una respuesta prometedora:


  SE HAN ENCONTRADO 6 DOCUMENTOS QUE COINCIDEN CON SU BUSQUEDA EN EL NIVEL I.


  Norton alargó el brazo y pulsó CITE. Los dos primeros artículos no tenían relación con el delito, el tercero era una versión del anterior. El cuarto, no obstante, era nuevo y relevante:


  
    Fecha: Londres, 17 de abril


    Titular: Robo de un reloj, un delito sionista.


    Cuerpo: La Fundación de Arte Islámico ha exigido que se inicie una investigación internacional por el robo de objetos de arte musulmán, valorados en cuatro millones de dólares, que se produjo en un museo de Jerusalén el pasado viernes.


    La fundación, con sede en Londres, creada en 1981 para promover el arte islámico, peló a comerciantes y casas de subastas de todo el mundo para colaborar en la recuperación de los relojes antiguos robados del Museo Islámico.


    «Esto no es más que una capaba [sic] para la destrucción sistemática de los lugares sagrados y la herencia islámicos, desde que los israelíes usurparon y ocuparon Palestina», declaró un portavoz.


    «No presagia nada bueno que el robo se haya producido tras la destrucción sin sentido del Instituto de Estudios Palestinos de Beirut el año pasado», añadió.


    La policía de Jerusalén afirma que los ladrones podrían tener problemas para deshacerse [sic] de los artículos por ser piezas únicas de mucho valor.

  


  —Alguien debería aprender a escribir —comentó Norton.


  —Es peor el tono que la retórica.


  —Acusar es una forma de arte en Israel. Yo no le daría mucho crédito.


  Los dos últimos artículos habían corregido los errores ortográficos, pero no aportaban nada relevante.


  —Date la vuelta, Norton. Voy a hacer algo tremendamente inoperante.


  Tecleé:


  (ROBO OR LADRÓN OR ROBAR OR ROBADO OR ATRACO W/2 IN AND fecha post. 1/2/86 AND María W/2 Antonieta OR sospechoso OR Breguet)


  —Ya puedes mirar, Norton. Tengo un sospechoso, mi primer maldito sospechoso.


  En la pantalla se leía:


  
    Fecha: Newport, Rhode Island, 18 de marzo.


    Titular: Presidente del club de fans de la Reina acusado de robo.


    Cuerpo: Christopher Lyons, residente en Manhattan, fue detenido ayer por la tarde en The Breakers, la famosa zona residencial de Newport, en Rhode Island, frente al mar, acusado de intento de robo.


    Lyons fue detenido cuando intentaba presuntamente robar una almohada que perteneció a María Antonieta, la desventurada reina de Francia. La almohada provenía de un carruaje utilizado por la reina decapitada para escapar de los Revolucionarios con su marido, Luis XVI.


    Lyons, presidente de los Antoinettes, un grupo dedicado a honrar la memoria de la famosa reina francesa, calificó el incidente de equivocación.


    «No soy en absoluto un ladrón —dijo—. Sólo quería acariciarme la mejilla con su almohada».


    Un portavoz del departamento de policía se negó a hacer ningún comentario, a la espera de que se inicie una investigación.

  


  Capítulo 32


  —¿Sabe que era una fanática del xo-co-lá? Así es cómo los franceses llaman al chocolate caliente. Así que siéntese en el diván que voy a preparar un poco, si le parece bien.


  Christopher Lyons hizo el ofrecimiento mientras se deslizaba majestuosamente por el pasillo de su estrecho piso de Chelsea. Iba con las manos alzadas, como si estuviera levantando a alguien, y hacía oscilar el peso de su cuerpo de una manera extraña cuando pasaba por una puerta. Después de acomodarme en un sofá de cañamazo con rosas bordadas, Lyons desapareció tras las lamas de la cocina americana.


  —Así que —gritó—, ¿de qué va todo esto?


  La hospitalidad no suele ser característica del ladrón. Aun así, tenía que seguir adelante. Jesson no esperaría menos.


  —Soy periodista —respondí, utilizando la misma estratagema que tan bien había funcionado en el archivo.


  —¿Para quién trabaja? —preguntó Lyons por encima del tintineo de las tazas de té.


  Estaba a punto de decir el Horólogo, la publicación que había ablandado a la señorita Barton, pero caí en la cuenta de que si Lyons poseía realmente el reloj, o sabía ilícitamente algo acerca de su desaparición, por remotas que resultaran tales posibilidades, si yo mencionaba un periódico dedicado a los relojes, podía verme las intenciones.


  —¿Ha oído hablar de Arte & Antigüedades?


  —Claro. Tengo un amigo en producción.


  Di marcha atrás.


  —Bueno, no trabajo para Arte & Antigüedades exactamente. Trabajo para una revista como Arte & Antigüedades.


  —¿Y esa revista tiene nombre?


  La tetera comenzó a silbar, concediéndome un aplazamiento momentáneo.


  —Arte & Industria —dije cuando Lyons emergía con una bandeja de té cargada de delicias.


  —Bueno, no importa para quién trabaje, si es para hablar sobre ella, ha venido al lugar apropiado.


  Lyons maniobró hasta el diván, dejó la bandeja atestada sobre una mesa dorada y se sentó en un sillón tapizado con nubes y querubines. Cruzó las piernas y dijo:


  —La conozco como a mi propia madre, así que cuidado. Si empiezo, más vale que cancele sus compromisos.


  —Tengo el resto de la tarde libre, señor Lyons.


  —Christopher.


  —Christopher.


  Sonrió.


  —Puedo ser muy evangélico, si ésa es la palabra.


  —Comprobémoslo. —Saqué mi libro de notas y lo agarré como lo haría un periodista—. ¿Cómo comenzó su interés por ella?


  —Mm… —Lyons consideró la pregunta mientras servía el té—. Debía de tener nueve o diez años. Mi madre me estaba leyendo un libro sobre monarcas famosos. La mayor parte, completamente aburrido. Cleopatra llevaba esto, a Enrique VIII le gustaba hacer aquello —agitó la cucharilla con desdén—, como si me importase. Entonces mi madre llegó al capítulo de María Antonieta, y vi ese magnífico retrato, un Vigée-LeBrun, y yo… bueno, yo me quedé embelesado, así me quedé.


  Se dio la vuelta y miró con cariño una reproducción tamaño postal del cuadro con un marco dorado, flanqueada por velas.


  —Así que mi madre me leyó su vida entera, y cuando llegó a la parte en que la matan y su cabeza rueda hasta el final de un maldito poste, me asusté mucho. Hice que mi madre buscara otra biografía y me la leyera, y otra, y otra. Suponía que si leíamos suficientes biografías suyas, las cosas cambiarían, cambiaría el destino de su vida. ¿Y quiere saber una cosa? Lo hizo. Cuanto más leíamos, más me daba cuenta de que María Antonieta era en realidad una mujer muy fuerte, especialmente en sus últimos días. ¿Ha visto alguna vez esa impresionante pintura de David? ¿En la que se la llevan a la guillotina? Esa es la verdadera María Antonieta. Fuerte, orgullosa, desafiante, con esas increíbles tetas.


  »Cuando leí que habían restaurado sus habitaciones privadas de Versalles, me fui directo a la oficina de Air France. Pagué el billete completo, y eso fue mucho antes de los billetes especiales para pasajeros habituales. Pero ¿quieres saber lo que sentí cuando llegué al palacio? Decepción. El cubrecama era lo único que parecía real. Lo sé, porque me acerqué a hurtadillas y lo toqué. El resto de cosas me dejaron frío. La habitación no valía nada, comparada con la exposición del Met. ¿Vio la exposición del Met?


  —Me la perdí, lo siento.


  —Aquello sí que fue increíble. Tenían aquel magnífico cuello de encaje que llevaba. Lo montaron sobre un alambre tan fino que no se veía. Sólo el cuello. Nada más —Lyons se agarró el suyo—. Era magnífico, para caerse de espaldas.


  Contempló la postal una vez más.


  —Mírela. ¿No es extraordinaria? Sólo un leve susurro de dolor. Como si supiera qué iba a pasar. Leí no sé dónde, podemos buscar el artículo en mi álbum de recortes, si quiere, que tenía una fuerte menstruación el día que la ejecutaron. ¿Lo sabía?


  —La verdad, no.


  Lyons asintió.


  —Ella quería ir vestida de blanco, pero… Bueno, no me necesita para atar los cabos. Después de que la decapitaran, los guardias registraron su celda y encontraron un trapo manchado de sangre que había utilizado para lavarse. Lo había escondido en una grieta de la pared. Cuánta dignidad, hasta última hora.


  Lyons me cogió mirando una foto que había junto a la bandeja.


  —Halloween, hace tres años —dijo.


  —Es un traje precioso —afirmé.


  Lyons dejó su taza.


  —Y un engorro para hacer. Quería que la seda tuviera una caída perfecta. Adivine cuánta tela necesité para la cola.


  —No tengo la menor idea.


  —Diecisiete metros. Tengo todo el baile grabado en una cinta, si le interesa. Quedé tercero.


  —Me encantaría, pero lo que necesito ahora es saber cosas acerca de sus pertenencias.


  —Dispare. Por favor, no me diga que está escribiendo sobre ese absurdo asunto del collar de diamantes.


  —No se preocupe.


  Lyons sirvió un poco más de chocolate y se excusó. Regresó con una cinta de vídeo.


  —¿Halloween?


  —Mejor —dijo—. Una copia del clásico de 1938 protagonizado por Norma Shearer. Algunos de los Antoinettes prefieren la versión de Michele Morgan, pero para mí, ésta es mejor. Norma es mucho más opulenta, mucho más MGM.


  Lyons introdujo la cinta en el vídeo, se sentó conmigo en el sofá, y pasó el característico león, los créditos introductorios y un resumen de dos párrafos de la vida en la Francia prerrevolucionaria.


  En cuanto pulsó PLAY, comenzó a mover los labios, siguiendo el diálogo y reproduciendo perfectamente los gestos de los actores.


  En la biblioteca veo este tipo de cosas continuamente. La sala de lectura está repleta de gente representando los libros que leen, pero ninguno de los aspirantes a Emma, Gastby o Garp, le llegaría a la suela de los zapatos a Lyons.


  —Es muy amable al compartir esto conmigo —dije, dejando la taza—, pero no quiero abusar.


  —¡Uy! Se me ha ido la mano, ¿a que sí? —Pulsó PAUSA. Vayamos directamente a lo más interesante.


  Mientras Lyons pasaba hacia delante la cinta, una escena con un baile me llamó la atención y me di cuenta de que los giros y contoneos de las damas con miriñaque eran la fuente de la curiosa pirueta que Lyons había hecho en la entrada al balancearse imitando las limitaciones físicas que comportaba llevar un voluminoso vestido de fiesta.


  —¿Ve esa vaca apoltronada en el sillón con dosel? Esa es la madre de María Antonieta, María Teresa. Se pasa la mayor parte del tiempo arreglando matrimonios, como algunos agentes de Hollywood. Así es cómo engancha a Robert Morley para Norma. ¿Sabía que desnudaron a la reina en la frontera en su primer viaje a Francia? Tuvo que cambiar toda su ropa austríaca por ropa francesa. ¿Se lo imagina?


  »María Antonieta conoció ese tipo de vejaciones toda la vida. Como en esta escena de aquí, en la que Du Barry le envía una pequeña cuna para pincharla por ser estéril, lo cual, por supuesto, no era verdad. Era Luis quien tenía un problema de fimosis. Al final tuvieron que operarle, aunque eso no sale en la película. Igual que no aparecen sus hijos consentidos testificando contra ella en el juicio… Ah, ésta es la escena en la que ella intenta advertir a Luis de las intrigas en las altas esferas de palacio. Pero a él le importan más sus cerrojos y relojes. A Luis le encantaba arreglar cosas.


  Por fin, una puerta.


  —Es bueno saberlo —dije—, porque son precisamente los relojes lo que me interesan. Uno en especial.


  Lyons hizo una mueca y se remangó para dejar a la vista sus muñecas desnudas.


  —Lo único que nos dicen los relojes es que la vida se va. Puedo vivir sin ese tipo de recordatorio, muchas gracias —volvió a bajarse las mangas—. Nunca me han gustado esos relojes de María Antonieta falsos que venden en el Hameau. Son incluso peores que las jarritas de leche de Sèvres o los posafuentes de hierro de Luis Seize.


  Lyons cogió un grueso álbum de recortes.


  —Este facsímil es todo lo que sé —sacó una hoja de papel de un portafolios transparente.


  —Está en blanco —dije.


  —Colóquelo frente a la luz y verá que las palabras se distinguen por los agujeritos. Lo que pasó es que María Antonieta escribió la nota en la cárcel, después de que le confiscaran todas las plumas y lapiceros. Qué inteligente, pensar en utilizar un alfiler. Estuve tan cerca de tocar el original. Esas son las únicas ocasiones en que tengo un contacto más cercano y personal con Antonieta, en los museos. ¿Ve ese magnífico carruaje en el que escapó, el que le da Tyrone Power? Yo toqué la verdadera almohada del verdadero carruaje. Está en The Breakers, en Newport. Claro que eso me causó problemas. Lo único que quería era notar el tacto de la seda contra mi cara, pero aquel guarda de seguridad, el tipo era como un armario ropero, me vio saltar la cuerda —Lyons se estremeció—. Le dije que la devolvería enseguida. No le importaba. La situación se descontroló por completo.


  —¿Le arrestaron?


  Lyons ladeó la cabeza.


  —Leyó los artículos, ¿verdad?


  No parecía haber ninguna razón para negarlo.


  —A decir verdad, así es cómo encontré su nombre.


  Mi confesión le desconcertó, pero sólo un momento.


  —¿Sabe que acabaron retirando los cargos?


  Era hora de poner las cartas sobre la mesa.


  —Señor Lyons.


  —Christopher.


  —Christopher. Le llamé porque estoy intentando encontrar un reloj que encargaron para la reina, un Breguet de oro y platino, más o menos así de grande —formé un círculo con los índices y los pulgares.


  —No he oído hablar de él.


  —Lo robaron de un museo de Jerusalén.


  Lyons endureció el tono.


  —Ya veo. ¿Usted cree que yo estoy implicado por lo que pasó en The Breakers? Lo siento, pero se ha equivocado de hombre. Si alguna vez decidiera sisar algo suyo, robaría el cuello de encaje del que le he hablado, no un estúpido reloj. O, mejor aún, una camisola de seda que vi en París. Tenía diminutas flores de lis bordadas alrededor del busto.


  —No le estaba acusando. Sólo pensaba que, dados sus contactos, quizá conociese a alguien que me pudiera dar alguna indicación.


  —Ahora mismo no, pero puedo llamar al señor Thomas.


  —¿Y el señor Thomas es?


  —Un gran coleccionista y secretario en funciones de nuestra sociedad. No tiene principios de ningún tipo. Apuesto a que posee una jarrita de leche de Sèvres. Pero aun así, sus archivos son increíbles. Le veré dentro de unos días. Me pondré en contacto con usted si me dice algo.


  —Estupendo —dije.


  Le apunté mi número de teléfono y mi dirección. Lyons preguntó:


  —¿De qué va todo esto en realidad? Usted no es periodista, ¿verdad? Nunca he oído hablar de Arte y como quiera que se llame.


  Dada su obvia inocencia, por no hablar de la ayuda potencial que su amigo, el señor Thomas, podría prestarme, se lo conté todo y con detalles.


  Lyons reaccionó de un modo cordial.


  —Ese hombre para el que trabaja… parece que le tiene mucho cariño.


  —Así es.


  —Ella hace eso, une a la gente.


  Y para probarlo, Lyons se dirigió al vídeo, sacó la cinta, la envolvió en papel de seda sobre el mostrador de la cocina y me la entregó.


  —Tome, quiero que tenga esto. Yo también me siento un poco ligado.


  Capítulo 33


  El olor a las manzanas de la repisa mezclado con el de la madera de cedro que ardía en la chimenea me recibió en Festinalente incluso antes que Jesson.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunté cruzando el salón y tomando asiento en la silla frente al hogar.


  —Agotador. Y el viaje en barco puede ser un fastidio para las tripas —dijo, dándose unas palmaditas en el ombligo.


  Se acercó a un plato de ensalada bordeada de rodajas de remolacha. Volví a preguntarle por su viaje, pero esquivaba mis preguntas con la excusa de que no podía comer y hablar a la vez. Y así, la conversación continuó como ocurría normalmente, con sus condicione y mis palabras.


  Jesson escuchó tranquilamente mi inventario de callejones si: salida y pistas falsas, pidiendo de vez en cuando alguna aclaración mientras comía verdura fresca, que procedía según mencionó de pasada, innecesariamente, del invernadero de su granja de Long Island.


  Estaba guardando la servilleta en el servilletero de plata cuando le hablé del Archivo de Arte Robado.


  —¿Al final fue? ¿A pesar de que le dije explícitamente que no lo hiciera? —Tiró el servilletero a la bandeja.


  —Hice bien yendo. De otro modo, nunca hubiera sabido lo de vandalismo. Y si no hubiera sabido lo del vandalismo, no habría realizado otra búsqueda en el ordenador. Esa búsqueda fue la que nos proporcionó una pista decente.


  —Un momento —dijo Jesson, recuperando la compostura—. Quiero saber qué ocurrió de un modo ordenado.


  Cuando terminé de explicar cómo la inutilidad del expediente del archivo me había llevado de nuevo al ordenador y cómo el ordenador me había llevado hasta Lyons, la inexplicable agitación de Jesson había desaparecido completamente.


  —Perdone que haya perdido los estribos —se disculpó—. Ha estado usted brillante durante mi ausencia.


  —No nos precipitemos, señor Jesson.


  —Como cualquier persona que haya pasado casi una semana cruzando el Atlántico, no quiero precipitarme a ningún sitio. Me reafirmo en mis elogios.


  —Lo único que he hecho es descubrir a un fan de María Antonieta, que ha prometido hacer algunas averiguaciones.


  —¿Y está seguro de que ese Lyons está libre de sospecha?


  —Retiraron los cargos contra él. Además, hay una gran diferencia entre pasar por encima de una cuerda para rozar un cojín con la mejilla y entrar con un martillo neumático a un museo para robar un reloj de valor inestimable. No, si nos es de ayuda, será por la gente que conoce.


  —Qué gran verdad —concordó Jesson.


  —¿Ese «qué gran verdad» significa que ha descubierto algo durante su viaje?


  —No estoy seguro. Juzgue por sí mismo.


  Jesson abrió el apoyabrazos de su sillón reclinable, extrajo la grabadora y me la lanzó al regazo.


  Capítulo 34


  Me acomodé en la celda y pulsé PLAY.


  Querido Alexander, supongo que sabe cuánto detesto estos aparatos. La insidia con la que graban los errores del discurso resucita los recuerdos más desagradables de Madre y el mal uso de la bandeja de caramelos. Así que, por favor, corrija mis lapsus gramaticales y cualquier cosa que pueda sonar mal. Y me disculpo por adelantado por lo anquilosado de mi oratoria, estas máquinas me coartan terriblemente.


  Un estrépito, el sonido de agua corriente, una respiración tensa, pasos.


  Discúlpeme. Me he caído en el claustro. Un momento, mientras me recompongo.


  Más pasos, más respiraciones, el sonido de los goznes de una puerta, un largo suspiro.



  Aquí estamos. Ahora puedo comenzar mi crónica de cronocleptomanía. Omitiré los detalles. Basta con decir que el viaje no fue muy interesante. Barco, tren, ferry, tren, tren, tren, balandro, coche. El último vehículo se supone que debía recogerme en la aduana de Tel-Aviv. Incluyo este detalle porque el conductor contratado por mi agente de viaje no se dignó aparecer. Aún estaría en el puerto si no hubiera sido por un tipo emprendedor llamado Uri, que se ofreció a llevarme hasta Jerusalén.


  —Primera gran historia —declaró Uri, feliz de poder explicar el delito como una confabulación de unos terroristas árabes no identificados.


  Al llegar al hotel, Uri había extendido su acusación, citando a los palestinos de, entre otras cosas, la escasez de agua en el Negev, la violencia en Cisjordania y la mala cosecha de naranjas. Cuando le pedí pruebas concretas de la participación de los árabes en el robo del reloj, Uri disparó al asiento de atrás: «¿Pruebas? ¿Quién necesita pruebas?».


  Una vez instalado en mi suite del King David, que debo admitir que no se conserva demasiado bien, efectué algunas llamadas telefónicas, actividad, como sabe, que detesto. Por suerte, me encontré con un inglés pasable en todos sitios.


  El Instituto de Arte estaba el primero de mi lista. Primero pregunté por el señor Tashjian, el conservador citado tan conmovedoramente en aquel artículo que encontró, pero me comunicaron que había dimitido, lo cual, según averigüé después, no era del todo cierto. Seguiré con eso más tarde. Luego pedí que me pasaran con el director, pero en cuanto pronuncié las palabras María Antonieta, la recepcionista me informó de que no estaba, y no estaría, disponible. Afirmó sin un ápice de ironía que su jefe no tenía tiempo.


  Telefoneé a la policía siguiendo la lista y hablé con la secretaria del comisario que había sustituido al comisario que había investigado el atraco. La secretaria me explicó que el predecesor de su superior practicaba la abogacía en el ámbito privado.


  El comisario convertido en abogado respondió al teléfono en persona y accedió, después de un número considerable de halagos, a recibirme en su oficina. La mañana siguiente, Uri (¿he mencionado que acabé contratándolo por días?) me llevó a reunirme con Arie Kimmelman, Abogado.


  Arie Kimmelman, Abogado no era lo que yo esperaba. No conozco a ningún abogado que lleve la camisa abierta enseñando el vello del pecho. Cuando le pregunté por el robo, Kimmelman dijo:


  —Primer robo que yo investigué. Demasiados rumores y mala información.


  Antes de que pudiera pedirle que se explicara, sonó el maldito teléfono. Para matar el tiempo mientras él negociaba las exigencias de un divorcio (las expresiones «pensión alimenticia» y «prenupcial» se colaron en su asesoramiento en hebreo), hice lo que usted, Alexander, habría hecho: un inventario.


  Un bufete forrado de libros no era. Kimmelman había decorado las paredes con fotografías en blanco y negro de escenas de crímenes que había investigado en su vida anterior. Puesto que era evidente que el trabajo de policía aún significaba mucho para él, me aproveché de ello cuando finalmente colgó el auricular. Quise saberlo todo sobre sus días como policía, éxitos, decepciones, señalando las diferentes fotos, hasta que pude conducirlo al caso que me interesaba.


  Kimmelman me explicó que sus indagaciones determinaban que había por lo menos cuatro implicados en el robo y que un colchón que pasaron por la ventana amortiguó la caída de los intrusos. Luego, o bien seleccionaron el botín juiciosamente o cogieron los objetos sin orden ni concierto. Además del colchón, los ladrones se dejaron varias herramientas, dos latas de refrescos y un emparedado de jamón y queso a medio comer. Me interesé por las huellas dactilares y por las marcas de mordisco del emparedado. Kimmelman se rió y me dijo que había visto mucha tele.


  ¿Quemas? Los ladrones desconectaron la alarma antirrobo del instituto, a pesar de que no estaba activada. Esto suscitaba una pregunta obvia: ¿Sabían los delincuentes que el sistema de seguridad no funcionaba, lo manipularon para disimular un conocimiento interno? ¿O «desactivaron» el aparato sin saberlo? Kimmelman no podía asegurarlo.


  El emparedado de jamón y queso supuso otro acertijo. ¿Lo dejaron intencionadamente para sugerir que los ladrones no seguían las normas alimenticias islámicas y judías? ¿O lo colocaron para confundir a los inspectores? Y mientras desglosamos los ambiguos detalles que rodeaban el robo, encontramos también el asunto de los carteles de las vitrinas expositivas. ¿Por qué, según me informó Kimmelman, se llevaron los que estaban escritos en inglés y dejaron los que estaban en hebreo? En este caso, Kimmelman tampoco podía ofrecerme ninguna explicación. Me señaló la fotografía de unos investigadores de pie detrás de una mesa llena de relojes. Dije:


  —Parece el velatorio de un carterista. ¿Por qué están tan sombríos?


  Y me respondió:


  —Pase tres meses siguiendo pistas falsas y luego pregunte.


  Me contó lo de la absurda hipótesis del fraude a la compañía de seguros, descartada en cuanto los investigadores confirmaron que el instituto prácticamente no estaba cubierto. Luego me explicó la teoría del golpe ideológico, rechazada al no aparecer ninguna nota de rescate ni ningún escrito político. Y no vayamos a olvidar el famoso guión, que no se ha podido demostrar, del americano rico, que sugiere que el robo era un encargo.


  Se lo expuse claramente a Kimmelman:


  —No tiene ni idea de quién lo hizo, ¿no?


  Me respondió que el instinto le decía que eran delincuentes de poca monta que no sabían lo que se llevaban. Le dije que me parecía poco probable. Le molestó que pusiera en duda su teoría.


  —¿De veras piensa que unos profesionales harían lo que esas personas hicieron?


  Le pregunté a qué se refería.


  —No puedo decirle más —dijo.


  Apunté a la cajita expositora que le había visto inspeccionar. Contenía un reloj de pulsera minúsculo sobre un algodón.


  —¿Era su estuche?


  —Eso no puedo decirlo.


  De camino al hotel, Uri se permitió otra de sus arengas.


  —Fueron ellos, se lo digo yo. Salió en todos los periódicos.


  Levantó el que llevaba, lo cual me dio una idea. Le pregunté a Uri si sabía dónde estaba la redacción del Jerusalén Post. Me condujo directamente allí.


  Alexander, imagine un depósito de muebles rotos. Añada a ese depósito periodistas y editores en unas condiciones de abandono similares y destierro al personal de limpieza durante un año. Eso fue lo que me recibió. Nunca he visto decrepitud tal, ¡y recuerde que se lo dice el hijo de un chatarrero!


  Después de defender mi caso en el vestíbulo, fui conducido a una habitación mugrienta, donde me entregaron un grueso expediente con la etiqueta DELITOS LOCALES, 1983.


  La mayoría de los recortes de prensa documentaba delitos menores: «Alfombra robada pasa la aduana», «Dinero perdido hallado en los calzoncillos de un pasajero de avión», «Guarda arrestado con 38 ovejas». Nuestro robo era, de largo, el más serio, pero el único recorte de todo el montón que valía la pena era un artículo de «qué habrá sido de» citando a Ohannes Tashjian, el antiguo conservador de la colección. «Siempre llevaré esa pérdida conmigo», decía. Una gran fotografía con el pie «Ohannes Tashjian frente a su tienda recién abierta de la Ciudad Vieja» acompañaba la historia.


  Así que próxima parada: Ciudad Vieja. Uri me dejó en la Puerta de Jaffa, con la promesa de que no me perdería.


  Tardé cinco minutos en caer víctima del caos nodular del barrio cristiano. A las afueras de la Capilla de la Flagelación, me acerqué a un clérigo que hablaba inglés y le mostré una copia del artículo del Post. Me dijo:


  —Ah, sí, el hombre llave. Es muy conocido por aquí. El sacerdote me guió directamente hacia la puerta retratada en el artículo, donde con mucho gusto hice una donación para su iglesia, el Patriarcado Armenio de Saint James.


  Una vez completada la transacción, di unos golpecitos en la ventana de la tienda. Me recibió un hombre rotundo, aproximadamente diez años mayor que yo.


  —¿El señor Ohannes Tashjian? —sonrió, apreciando mi esmerada pronunciación. Me presenté como un coleccionista de relojes de bolsillo, breguéis en especial, y le pregunté si podíamos hablar.


  —Depende —me dijo, frotándose el estómago, una acción que explicaba el apodo con que el sacerdote se había referido a él, puesto que dirigía la atención a las innumerables llaves de relojes que rodeaban su cintura en una cadena.


  Una invitación para comer es lo único que necesitó para cerrar la tienda y conducirnos a un magnifico café del barrio regentado por unos gemelos musulmanes.


  —Lo siento —dijo cuando nos sentábamos—, pero aquí no sirven alcohol.


  Yo también lo sentía, dados los fracasos de la mañana, habría agradecido una jarra de Pimm’s o de cualquiera que fuera su equivalente en Oriente Medio.


  Tashjian me compensó con creces, menos mal. Ante un suculento cabrito asado, me obsequió con una charla sobre sus «hijos». Nunca, Alexander, había oído un entusiasmo tan sincero por los relojes. Incluso me ofreció una visita guiada por la descomunal pulsera de colgantes que rodeaba su ombligo. ¡Menudo viaje! Maquinarias, cajas, persecuciones de europeos. En un momento dado dijo:


  —Tal vez no podamos emborracharnos, pero le puedo mostrar mi Chispa.


  Afortunadamente, he leído lo suficiente para saber que se refería a una ingeniosa llave para dar cuerda inventada por Breguet. Pregunté de inmediato si guardaba la llave de la Reina en su cadena, pero, melancólico, respondió que no.


  —Robada, supongo.


  Negó con la cabeza y dijo:


  —Guardada bajo llave en el instituto.


  Esta información me dio una idea, un plan casi podríamos llamarlo. Le pedí a Tashjian que me mostrara la escena del crimen, de seguidor de Breguet a seguidor de Breguet. Encontró la petición extraña, pero accedió después de prometerle que le mandaría una caja de galletas españolas y otra de mi querido Pimm’s n°1. Me comentó que tenía que ir de todos modos, a comprobar el funcionamiento del «astrario» de De Dondi del Instituto.


  Oh, maldita sea… Andrews, he derramado el refresco. ¿Podría preparar otro par de pantalones?


  … Lo siento, Alexander. Tendremos que dejarlo aquí por ahora.




  Más silencio. Pasé la cinta hacia delante y pulsé PLAY. Ningún sonido, ni siquiera el borboteo o el canto de los pájaros del claustro. Le di la vuelta a la cinta. También estaba en blanco. Ahí es donde acababa Jesson. Sin explicar la visita al instituto o el «plan» que había concebido durante la comida.


  Capítulo 35


  Llamé a Norton para preguntarle cómo podíamos haber olvidado los artículos del Jerusalem Post.


  —Dame un segundo para mirarlo.


  Cuando volvió al teléfono me dijo:


  —No fue culpa nuestra, al menos no del todo. El Post no comenzó a formar parte de los textos íntegros hasta 1988, cinco años después del robo.


  —Pensaba que la base de datos que utilizamos se remonta hasta finales de los años setenta.


  —La base de datos sí, pero algunas de las fuentes no.


  —Maldita sea, estos errores empiezan a hacerme quedar como un verdadero inútil.


  —Eh, se supone que el que sabe de ordenadores soy yo.


  Mientras Norton intenta levantarme el ánimo explicándome las dificultades de la informatización retrospectiva frente a la gestión de base de datos, ojeé el correo y descubrí una carta lacrada con cera color borgoña. No llevaba remite, pero supe, por la letra redonda que no era de Jesson. Abrí el sobre y saqué una tarjeta completamente en blanco. Una delicada línea negra bordeaba el filo, lo cual me hizo pensar: «Genial, otro compartimento vacío anónimo». Hasta que noté la superficie. Marcas de pinchazos, cientos de ellas, me impulsaron a colgarle el teléfono a Norton e ir directamente hacia el flexo Luxo de Nic.


  ¡Un mensaje perforado! Como el que el ídolo real de Christopher Lyons había «pinchado» la víspera de su decapitación.
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  Los agujeros eran demasiado pequeños como para leerlos, incluso con la lámpara de escritorio, así que recuperé un truco infantil, frotar el reverso de la tarjeta con un lápiz para revelar las letras. El mensaje de Lyons decía:


  
    NO FUE SUYO


    FÍJESE EN LA FECHA


    ¡VIVA LA REINA!

  


  ¿Qué me fije en la fecha? ¿Qué me fije en la fecha de qué? ¿Del reinado? ¿De la ejecución de la reina? ¿Del delito?


  Lyons tenía puesto el contestador automático, así que le dejé un mensaje y llamé otra vez a Norton. Se había marchado a casa. No quería contactar con Jesson antes de descodificar la nota, así que saqué todos mis documentos y empecé a señalar con rotulador rojo fluorescente todas las fechas que vi. Hasta que no volví al informe de registro fotocopiado a escondidas en la bañera del Archivo de Arte Robado no me di cuenta de mi error garrafal. Las líneas claves del expediente eran:


  
    Número de registro: 83.95.07


    Objeto: Reloj. Perpétuelle María Antonieta. [1783-1827]


    Artista: BREGUET, Abraham-Louis.

  


  Había supuesto que las fechas entre corchetes correspondían a los años del nacimiento y la muerte de Breguet. Pero si había nacido en 1783, ¿cómo podía haber fabricado un reloj para María Antonieta? Ella fue decapitada en 1793. Los niños de diez años en general no construyen obras maestras. Hice algunas comprobaciones. Según la ficha de catálogo de la colección Keogh y los pasajes del texto íntegro de Smithsonian que habíamos bajado, Abraham-Louis Breguet nació en 1747, no en 1783.


  ¿Qué significaba eso? Significaba que las fechas del informe del registro correspondían al reloj, no al relojero. Y eso significaba que la reina, la de carne y hueso, la derrochadora que dijo aquello de «dejad al pueblo que coma pasteles», había sido liquidada por los revolucionarios unos treinta años antes de que su homónimo abandonase el taller de Breguet.


  Eso explicaría por qué Lyons no había oído hablar del reloj. Puesto que el María Antonieta no había pertenecido nunca a María Antonieta, había escapado a sus leales seguidores. El reloj tenía tanto que ver con la reina de Francia como el túnel Lincoln con el decimosexto presidente de Estados Unidos.


  Empecé a contar los errores que había cometido desde que emprendí la búsqueda y de pronto me percaté de que un buen número de ellos, la mayoría en realidad, eran errores de tiempo. Los parámetros de fecha demasiado restrictivos que casi hicieron que pasara por alto el Libro de horas. La desastrosa consulta a la base de datos con la que el Jerusalem Post escapó a mi atención. Y ahora aquello, la fecha de terminación errónea.


  ¿Cómo podría enfrentarme a Jesson después de tantas meteduras de pata? Quizá podría calificarlas de «re-aclaraciones». Argumentar, por ejemplo, que el que no identificara la fecha de terminación había sido positivo, puesto que me había permitido eliminar a los Antoinettes de la lista de sospechosos potenciales. Si me sintiera presionado, incluso podría citar a Sharansky, que dijo a sus alumnos, durante su legendaria clase de documentación, que «la esencia surge de la eliminación». Si eso era verdad, estábamos avanzando.


  Era poco probable que a Jesson le gustara mi sofistería, pero entonces no tenía mucho más que ofrecerle. Sonó el teléfono. Era Christopher Lyons que me devolvía la llamada.


  —Sabía que me llamaría —dijo.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Escribí el mensaje en una plantilla, uní la plantilla a una tarjeta, luego les pasé mi Singer, sin hilo, evidentemente. Estoy enfadado conmigo mismo por haber utilizado ese papel viejo y soso, en vez de uno con una flor de lis. Eso hubiera sido mucho más de la época.


  —Me refiero a cómo averiguó que el reloj se había fabricado después de que la reina fuera decapitada.


  —No me puedo llevar el mérito de eso. Lo único que hice fue preguntar a los Antoinettes si alguien había oído hablar de su reloj robado. Nadie sabía nada, lo cual me pareció tres extraño. Entonces alguien dijo que tal vez sólo se llamaba como ella. Pues bueno, hay un tipo que tiene un archivo increíble. Creo que ya le he hablado de él. ¿Rusty Thomas? Fue Rusty quien lo descubrió. Pero hablemos de cosas más importantes, ¿ha visto la cinta de vídeo?


  —No he tenido ocasión.


  Lyons, dolido, se pasó los siguientes diez minutos aislando los mejores momentos de la película, detallando la escenografía, los trajes de Norma Shearer, la música y el hecho de que estuviera basada en la deliciosa biografía escrita por Stefan Zweig.


  Me sentía tan culpable cuando colgué que decidí ver la película. La tenía en la mano cuando una llave entró en la cerradura. Nic, que volvía de dar una clase en La Casa del Papel, vio el regalo de Lyons.


  —Pour moi? —preguntó.


  —En realidad…


  Dejó caer el bolso, me quitó el paquete de las manos y le arrancó el envoltorio.


  —¿Una película? —Se fue directamente al vídeo, antes de que yo pudiera mediar palabra.


  —¡Esto no es para mí! —rugió, bastante al unísono con el león de la MGM. Se marchó corriendo al compás de La Marsellesa.


  Capítulo 36


  —Podemos suprimir a Lyons de la lista de una vez por todas.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó Jesson.


  —Porque el María Antonieta nunca perteneció a María Antonieta, y un reloj que ella nunca tocó no tiene ningún atractivo para Lyons y sus compañeros.


  Estábamos sentados en el banco de piedra del claustro, separados por la cafetera alquímica, las tazas de porcelana y una lata nueva de galletas catalanas.


  —¿Podría explicarse? —solicitó Jesson.


  Apoyé la nota troquelada en la lata de galletas y vi cómo Jesson frotaba la yema de los dedos en la servilleta para eliminar el exceso de azúcar glasé antes de tomar con cuidado el sobre. Miró el sello con aprobación y sacó la tarjeta «en blanco». Le dio unas cuantas vueltas y luego la levantó hacia la cubierta de cristal. La luz natural no era adecuada, así que intentó leer la tarjeta junto a la llama que mantenía el café caliente. Eso tampoco funcionó.


  —Es inútil —concluyó, dejando la tarjeta de nuevo en la bandeja—. Mis ojos no son lo suficientemente fuertes.


  —Dice FÍJESE EN LA FECHA.


  —¿Qué fecha?


  —La del reloj. Parece que Breguet no terminó su obra maestra hasta bien entrado el siglo XIX.


  —¿Cómo es posible? La Guardia Suiza lo encargó para ella. Usted mismo lo dijo.


  —Lo encargó, sí, pero nunca fue entregado.


  Jesson sonrió.


  —¿Me está diciendo que la máquina de la reina se paró antes de que la de Breguet se pusiera siquiera en marcha?


  —Yo no lo habría expresado de ese modo, pero sí. La pasión de Lyons abarca sólo los elementos que ella utilizó personalmente, por eso no había oído hablar del reloj.


  Jesson se dio el gusto y cogió otra galleta.


  —Buen trabajo, Alexander. Saber quién no cometió el delito nos acerca mucho más a los culpables. Sobre todo después de lo que me contó Tashjian.


  —¿Qué le contó Tashjian? La cinta acabó antes de que lo explicara. ¿Y qué hay de ese plan suyo?


  —Debo disculparme por la brusca interrupción. Me tiré el refresco por encima y para cuando me hube cambiado, bueno, había perdido algo de impulso.


  Desde el otro lado del claustro llegó un ruido. Me volví y vi cómo Andrews golpeaba con una raqueta de tenis de madera en la cristalera. Fingí no darme cuenta.


  —Sobre el plan…


  —De nuevo, tengo que disculparme —dijo Jesson—. La charla sobre mi éxito en Jerusalén tendrá que esperar un poco más. Voy al club a deshacerme de estas rosquillas. No quisiera que mi cintura comenzara a parecerse a la del hombre llave.


  —¿Qué tal un paseo ligero por el patio? Eso satisfaría sus necesidades y las mías.


  Jesson consideró mi propuesta mientras extraía los sedimentos azucarados del fondo de su tacita de café. Levantó una mano con los dedos extendidos hacia el mayordomo. Andrews reconoció el retraso de cinco minutos.
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  —Bien, si no recuerdo mal —dijo Jesson mientras comenzábamos otro de nuestros recorridos en el sentido contrario al de las agujas del reloj—, lo dejé en el café regentado por los gemelos musulmanes.


  —No, eso ya lo había explicado. Tashjian y usted iban ya de camino al instituto.


  —Por supuesto —asintió Jesson, dando algunos pasos pensado vos—. Uri nos condujo hasta allí después de comer. A pesar de que Tashjian había abandonado su puesto como conservador, seguía ocupándose del mantenimiento de los relojes que no habían robado. La carga más especial que tenía, según me contó en el coche, era el «astrario» de De Dondi, que requería cuidado semanal. Después de ocuparse de las cuerdas del mecanismo y de las pesas, Tashjian me mostró lo que quedaba de la colección de Sir David.


  —¿Le resultó difícil conseguir que le hablara del robo, señor Jesson?


  —Bastante. Tuve que aproximarme al tema con cautela. Le encantaba hablar de relojes, pero sabía que no podría presionarlo mucho en lo que se refería al atraco. El modo en que había reaccionado al preguntarle en el café por la llave de la Reina me impulsó a proceder con mucho cuidado. Hice un montón de preguntas triviales. ¿Cuánto tiempo había trabajado Tashjian en el Instituto de Arte antes de abrir su tienda? ¿A qué relojero admiraba más? ¿Cuál había sido la reparación más complicada que había hecho? En un momento dado, le vi esquivar una vitrina. Me dirigí hasta allí para ver qué era lo que evitaba y observé, entre un reloj de bolsillo de Blois esmaltado y un reloj de sobremesa de Nuremberg, un perfil apenas visible en el terciopelo, una especie de marca fantasma de unos siete centímetros de diámetro. En este punto me puse un poco melodramático, debo reconocerlo.


  »—¿Su antiguo trono?


  »—Sí —respondió Tashjian desde el otro lado de la habitación—, el director quiere que cambie el paño de terciopelo. Quiere borrar todos las señales del incidente, pero yo me niego. Le digo que algún día la devolverán.


  —¿Podía Tashjian justificar su optimismo?


  —Al contrario. Y no calificaría su estado de ánimo como optimista. Según la describió Tashjian, la escena del crimen era una pesadilla. Me reveló lo que Kimmelman no había querido decirme. Por lo visto, los ladrones rompieron las manecillas de varios relojes, tiraron algunas, otras se las llevaron. Tashjian me contó que las semanas que siguieron al robo, la policía esperaba que las manecillas que faltaban llegaran al instituto acompañadas con una nota de rescate, como la oreja mutilada de aquel chico de Getty.


  —Pero ninguna fue devuelta, supongo.


  —No. Tashjian me confirmó lo que Kimmelman me había explicado. Los ladrones no han dado señales de vida desde aquella noche de abril de 1983.


  —¿Por qué no había podido Kimmelman contarle lo de la destrucción?


  —Yo le pregunté lo mismo a Tashjian. Me dijo que se habían ocultado algunos detalles a la prensa para evitar los rumores. El hecho de que no se mencionara el detalle de las manecillas robadas en los periódicos le permitió a Kimmelman evaluar la veracidad de la información que le llegaba. No es que la reticente táctica funcionara. Tashjian me confesó que consideraba el bloqueo informativo más que absurdo.


  —¿Estaba resentido por ello?


  —Sí, menos mal. Eso es lo que le hizo estar receptivo a mi plan. Si no, nunca se hubiera saltado las normas.


  »—Señor Tashjian —le dije, lo más delicadamente posible—, esa llave que se dejaron los ladrones debió de ser un consuelo, al menos tenía parte de su hijo. —Se burló del comentario.


  »—¿Puedo verlo? —le pregunté.


  Cuando quiso saber por qué, le conté la historia resumida de la arquilla y nuestros esfuerzos por completarla. Le mostré una copia del grabado del Libro de horas.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —De nuevo, la que yo esperaba. Su interés creció considerablemente. No sabía que el objeto a su cargo hubiera pertenecido a un ingeniero antes de que Sir David lo adquiriera. Le confesé mi profundo deseo de tocar la llave que «daba vida» al objeto de nuestra compartida pasión. Tashjian lo comprendió inmediatamente y accedió sin dudar. Buscó en su cinturón y…


  —Un momento, señor Jesson. En la cinta dice que la llave no estaba en el cinturón.


  —La llave que cogió no era la suya, Alexander. Abría un armario de material.


  —Ah.


  —Entre productos de limpieza y toallitas de papel, había dos docenas de cajas de piel, algunas lo suficientemente grandes como para guardar un reloj de sobremesa, otras tan pequeñas que podían esconderse en un puño. Tashjian me ofreció una deliciosa arquilla forrada de tafilete rojo. A pesar de todo mi desdén por los compartimentos vacíos, debo confesar que éste era una joya. Y no pude evitar maravillarme ante la exquisitez de la esfera, de las manecillas de repuesto y de la llave con la que se le daba cuerda. Tashjian respondió de manera diferente. Para él, la caja de cuero era la cuna de un hijo secuestrado.


  Del fondo del claustro llegaban de nuevo unos golpes.


  —¿Y qué hay del plan? —Ignoré la raqueta con la que Andrews golpeaba la cristalera.


  —Perdone, Alexander. Tendrá que esperar un poco más.


  —Pero…


  —Todo a su debido tiempo, lo prometo. El caballero que se encarga de las reservas en mi club es implacable.


  Capítulo 37


  La luz del contestador automático parpadeaba en pentámetro cuando llegué a casa. Escuché los mensajes, esperando que uno de ellos fuera de Jesson diciendo que había cambiado de opinión y había cancelado el partido en el club.


  No tuve tanta suerte. La primera llamada era de Nic para informarme de que llegaría muy tarde a casa. El siguiente era una grabación publicitaria que prometía riqueza instantánea. El tercer mensaje era de mis padres respecto a los planes de vacaciones. No había, al menos ninguno que me incluyera. Habían decidido visitar a los amigos cuya nuera era agente de viajes, que había reservado la suite de la encajera donde Nic y yo habíamos pasado nuestra desafortunada luna de miel. La cuarta llamada me cogió por sorpresa.


  —¿Hola? Éste es un mensaje para el señor Short. Soy la señorita Barton, del Archivo de Arte Robado. Quizá quiera pasarse por aquí. Tengo algo que creo que ha estado buscando.


  ¿Sería la misma señorita Barton que (casi) me había impedido el acceso a sus expedientes privados? Tal vez su compañera se había recuperado por fin de la gripe. Si era así, ¿por qué no había llamado ella? ¿Y cómo había sabido la señorita Barton dónde encontrarme?


  El quinto y último mensaje también era de la señorita Barton.


  —La centralita cierra puntualmente a las cinco y no tengo ninguna intención de esperarle abajo.


  Ésta era la señorita Barton que yo recordaba. Mi primer impulso fue contactar con Jesson para quedar con él. Pero dadas las anteriores meteduras de pata, decidí que era más prudente no vender la piel del oso.
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  Llegué al archivo justo a tiempo. El guarda amante de los ponis estaba cerrando la puerta exterior.


  —Usted otra vez —dijo.


  —La señorita Barton me llamó. Me espera.


  —No firmó a la salida la última vez —gruñó mientras me dejaba entrar.


  —No volveré a cometer ese error —admití, dirigiéndome directamente al libro de visitas.


  El guarda me encerró entre la puerta interior y la exterior del vestíbulo del club y se encaminó hacia la vieja centralita. Cuando volvió, llevaba un abrigo y su revista de carreras bajo el brazo.


  —La señorita Barton dice que espere aquí. Baja enseguida —agitó la cubierta señalando el libro de visitas—. Hijo, no me gusta que mis Entradas no tengan Salidas, ¿entiendes?


  La señorita Barton tardó un tiempo en bajar, así que acabé hojeando el libro de visitas de las cubiertas baratas. Eso aclaró un misterio: cómo había sabido la señorita Barton dónde llamarme. Había apuntado mi dirección. Pero la pregunta más importante, por qué había sido convocado, me tenía terriblemente inquieto. Me fijé en un par de las entradas más habituales del libro de visitas, el Honorable conciliador féretro de cristal y la compañía de reparación de ascensores Puertas del Cielo, y me distraje recordando una clase de Sharansky sobre los indicadores sociales escondidos tras la caligrafía. Había predicho que las «claves cursivas de clase» desaparecerían con la generalización del uso del teclado. Concluí que el libro de visitas desafiaba su hipótesis.


  Un motor se puso en marcha. La luz del ascensor se alargó hacia mí sobre el suelo de mármol pulido del club. Luego, de repente, el motor se paró, y sólo se oía el furioso rumor de metal sacudido.


  —Maldita puerta tijera —dijo la señorita Barton cuando por fin llegó hasta mí. Llevaba el pelo enmarañado y el camafeo torcido.


  —La comprendo. Esa cosa me tomó como rehén la última vez que vine.


  —Mire, señor Short, tengo que ocuparme de un fax urgente, así que no puedo entretenerme.


  —¿Más cucharas robadas?


  Sonrió con educación.


  —Un Klimt, por si le interesa.


  Agarré el pomo de la puerta.


  —No se moleste, lo he traído.


  —¿Lo ha traído?


  —¿Por qué se sorprende tanto señor Short?


  —¿Cómo lo ha encontrado?


  —Si le digo la verdad, me tropecé con él.


  —No sea modesta.


  —No lo soy. Tengo incluso un moretón.


  —¿Se hizo daño buscando el Breguet?


  —¿El Breguet? —La señorita Barton me miró extrañada—. Creía que lo había dejado claro. Los Breguets son cosa de Vivien. Que, por cierto, aún sigue enferma. Es increíble que pueda hacer yo todo el trabajo.


  —Entonces ¿para qué me dejó el mensaje de que viniera volando?


  Sentí una puñalada en el muslo.


  —¿Se refería a esto?


  Con el estrés de hacer fotocopias a escondidas, por no hablar de la presión de preparar la cena de cumpleaños de Nic, había olvidado por completo el paraguas de Jesson.


  —Se lo dejó bajo la buhardilla —me comunicó la señorita Barton pasándolo por la puerta—. No quisiera que me acusara de robo. Ahora, si me disculpa, tengo un Klimt que necesita ser registrado.


  —Claro.


  Hice lo posible por no parecer decepcionado.


  —La próxima vez, déjelo aquí abajo. Me extraña que Franklin no se lo dijera.


  La señorita Barton se dio la vuelta hacia la escalera.


  Me alegraba de no haber llamado a Jesson. El mensaje telefónico malinterpretado y el regalo olvidado no eran una buena combinación. Tras firmar la salida (no había razón para enfurecer más a Franklin), intenté salir del vestíbulo. Pero antes de que pudiera hacerlo, ocurrió algo aparentemente de poca importancia que cambió por completo mi relación de trabajo con Jesson. Accidentalmente enganché la pata de la mesa con la empuñadura del paraguas y tiré el libro de visitas al suelo. Al recogerlo, algo me llamó la atención. ¿Qué diablos? Se me hizo un nudo en el estómago. La letra me atrapó antes de que hubiera leído siquiera el nombre. Los enérgicos trazos ascendentes y las afiladas ligaduras de salida eran inconfundibles. La firma iba seguida de una fecha nueve meses anterior a mi visita al archivo. ¡Aquello no tenía sentido!


  «Tranquilízate —me dije—. Debe de haber una explicación». Sacudí la puerta interior, pero la señorita Barton hacía rato que se había ido.


  El vestíbulo comenzó a cerrarse sobre mí mientras los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Presa del pánico, arranqué la página del libro de visitas y me di a la fuga, enfurecido por el engaño que aquella firma implicaba. Unas manzanas más allá, tiré el maravilloso paraguas de Jesson a una papelera y me encaminé al trabajo.


  Capítulo 38


  Norton se dio cuenta enseguida de que algo ocurría.


  —Tío, qué mala cara tienes. ¿Tienes otra vez a Dinty encima curioseando?


  —No es por Dinty.


  Le enseñé a Norton la página del libro de visitas.


  —Henry James Jesson III. ¿No es el señor Compartimentos Secretos?


  —Mira cuándo firmó.


  —¿Y qué?


  —¿No lo entiendes?


  Norton se llevó una mano a la boca e imitó el sonido de un transmisor.


  —Negativo. Corto.


  —Si Jesson estuvo en el archivo investigando la Reina hace tanto tiempo, significa que supo del robo antes que yo. Si eso es verdad, Nic tenía razón, es un farsante.


  —Tal vez fue por alguna otra disparatada razón.


  —Lo dudo, especialmente teniendo en cuenta cómo intentó apartarme de allí. Le debía de preocupar que descubriera su visita.


  Norton pasó el dedo por el borde rasgado de la página.


  —Novedoso método de recopilación de datos. ¿Lo ha aprobado Grote?


  —Cuando vi el nombre de Jesson en el libro, perdí el control.


  —Eso parece. ¿Qué ha argumentado el señor Trinomio en su defensa?


  —No se lo he planteado aún. Quería encontrarle un sentido a todo esto antes. Señor, he sido un ingenuo.


  —Deja de castigarte. Son gajes del oficio. Yo también he cometido errores, acuérdate. Además, aún no sabes qué significa esa firma. Por lo que sabes, ese hombre podría tener una explicación lógica y sincera.


  —Lógica, puede. ¿Sincera? No lo creo.


  —Bien —dijo Norton—. Mirémoslo desde ese punto de vista. Supongamos que sí sabía de la existencia del reloj. ¿Por qué tenía que engañarte?


  —No lo entiendo. Pero si sabía lo del robo antes de contratarme, también conocía el Libro de horas. Eso significa que lo birlamos sin ningún motivo.


  —Alto ahí. No puedes suponer que conocía de antemano un libro que contiene la imagen de un objeto robado, ni siquiera si realmente conocía el estado del objeto.


  —No te sigo, Norton. Lo único que sé es que hay muchas cosas que no cuadran. Como por ejemplo por qué no identificó Jesson el grabado del Breguet la primera vez que se lo mostré. Él posee un Breguet. Debería haberlos relacionado, me parece a mí. Un hombre de la erudición de Jesson, al menos, tendría que haberlo sospechado.


  —¡Espera un momento! —gritó Norton. Me miró como si hubiera traspasado el cortafuegos, aparentemente impenetrable, de un ordenador central—. ¿Te acuerdas de cuando el FBI quiso husmear en nuestros archivos?


  —Recuérdamelo.


  —La versión revisada es la siguiente. Un par de hombres del Gobierno vinieron y trataron de vendernos algo llamado Programa de Conciencia en las bibliotecas. Eufemismo puro, evidentemente. Lo que querían es que los auxiliares del elevador y los bibliotecarios de Referencias delatasen a todos los investigadores con nombres sospechosos que solicitaban material confidencial. Se supone que cada vez que un tal Molotov, O’Malley o Mohammed rellenara una ficha para Cómo construir mejor una bomba tendríamos que llamar a la oficina central de la zona.


  —No creo que tuviera muy buena acogida.


  Norton sonrió.


  —Eso es poco. Incluso Dinty se opuso, aunque menos por razones éticas que por razones administrativas. No sabía cómo podríamos realizar todas esas comprobaciones con el presupuesto que teníamos. Al final, la propuesta llegó a oídos del Subcomité de Derechos Civiles y Constitucionales de la Cámara, que echó por tierra el descabellado plan.


  —No sé adonde quieres llegar, Norton.


  —Muy sencillo. Lo que digo es que la lógica del plan del FBI puede dar miedo, pero era sensata. Sabiendo lo que leen los usuarios, sabes a qué se dedican. Si miramos la lista de lecturas de Jesson, tal vez encontremos unas cuantas respuestas.


  —Conozco su biblioteca privada mejor que ésta.


  —A eso me refiero, atontado. No hemos comprobado lo que Jesson ha consultado aquí. Hemos tendido las redes en aguas equivocadas.


  —¡Vaya!


  Finalmente comprendí el razonamiento de Norton.


  —Muy bien, tú te encargas de los pixeles, yo de los libros, nos vemos en el Blarney Stone a las cinco.
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  —El hijo de puta lo sabía todo.


  —Guárdate esos pensamientos —dijo Norton—. Vamos a pedir primero. Yo también tengo noticias.


  En cuanto hubimos conseguido un sitio en la barra, Norton me permitió desahogarme.


  —¿Sabes que nunca hemos estado de acuerdo sobre la utilidad de las fichas de préstamo? ¡Pues mira ésta! —dije deslizando la ficha por la barra.


  —Libro de horas —leyó Norton con total naturalidad.


  —Con el maldito John Hancock de Jesson justo en la parte de abajo. No pareces precisamente sorprendido.


  —No lo estoy. ¿De dónde la has sacado?


  —Del anexo del archivo. Tendrías que ver ese sitio. Es como aquella escena de Milagro en la calle 34, en la que demuestran que Kris Kringle es Papá Noel examinando todas y cada una de las sacas de correos con cartas dirigidas a Santa Claus, Polo Norte. Si Jesson no tuviera esa increíble caligrafía, no habría encontrado esto.


  Norton se tomó la cerveza de un trago.


  —¿Me toca a mí?


  —Dispara.


  Cogió su bolsa de la compra y sacó un fajo grueso de listados.


  —Creo que hemos subestimado la escala del engaño un poquitín. Hice una búsqueda anterior a la tuya. Anterior al asalto del laboratorio de Grote. Anterior a que Jesson te pidiera Compartimentos secretos, incluso.


  —Pero ésa fue su primera consulta.


  —Te corrijo. Esa fue la primera consulta que te hizo a ti.


  Norton empujó los listados por la barra.


  —Léelas y llora. Es una lista de todos los libros solicitados por un tal Henry James Jesson III.


  —Y después hablan de las pautas de confidencialidad de Dinty —comenté mientras hojeaba la lista.


  —¡Dios! ¿Conocía las Fichas de amor?


  —¿Ese destino intelectual que creías que compartíais? Todo organizado. Ese hombre ha estado siguiéndote durante meses. Por lo que se refiere a tu señor Compartimentos Secretos, K-Alexander Short.


  Norton tenía razón. La lista demostraba que Jesson me había estado estudiando, investigando los libros que yo consultaba. Se había estudiado las Fichas de amor con la diligencia de un estudiante de posgrado. Todas mis aficiones, Samuel Johnson y las delanteras ilustradas, la caligrafía y Gulliver, aparecían en la lista.


  —Estaba tan impresionado por sus conocimientos. «¿Es una variación de Pitman?». Eso fue lo que me preguntó cuando le enseñé mi libro de notas. ¡Menudo farsante!


  —Es evidente que ha estado utilizando tus Fichas para seducirte.


  —No hacía falta que se tomara tantas molestias. Hubiera investigado la arquilla igualmente sin toda esta farsa.


  —¿Estás seguro? —Norton apuró su cerveza y pidió otra—. ¿Y cómo podía saber él que estabas tan dispuesto?


  La camarera, una mujer con el cabello negro azabache, me hizo un impúdico guiño al cambiarnos las botellas. Norton debió de darse cuenta.


  —¿Y Nic? —preguntó—. ¿Cuándo piensas decírselo?


  —No se lo diré hasta que sepa qué pretende Jesson. Quiero estar preparado para los «te lo dije» franceses.


  Capítulo 39


  Jesson y yo nos sentamos junto a la mesa de ajedrez.


  —Es casi como si lo supiera —dije.


  —¿Perdón?


  —El tablero de juego. Las reinas. Es todo demasiado perfecto.


  —Lo es, en efecto —afirmó Jesson con una sonrisa nerviosa—. Aunque Madre le hubiera multado con cinco centavos por el uso inapropiado del adverbio.


  Busqué en mi bolsillo y saqué una moneda de diez centavos, que dejé en el recipiente de los caramelos.


  —Quédese el cambio, señor Jesson.


  Cuando volví a mi sitio, dijo:


  —Ya le he dicho que lo siento, pero tenía un partido.


  Jesson simuló un revés y tiró un peón sin querer.


  —Eso no es lo que me molesta.


  Tiré la página del libro de visitas al centro del tablero de ajedrez.


  Jesson la recogió y leyó los nombres. Al principio no hubo reacción, pero luego se desplomó, con el papel aún en la mano, igual que Marat en aquel famoso cuadro. Sin mirarme o levantar siquiera la cabeza, dijo:


  —Temía que ocurriera algo así. ¿Lo acaba de descubrir?


  —No he venido aquí a responder preguntas.


  —Entiendo. No debería haber firmado el maldito registro. En cuanto me percaté de mi error, hice lo posible para mantenerlo alejado. Por eso me puse tan nervioso cuando lo llamé desde Viena. No quería que averiguara que yo sabía de la existencia del reloj.


  —Me ha mentido.


  —No le he mentido en ningún momento, Alexander. Como mucho guardé silencio sobre las indagaciones mal encaminadas que realicé antes de nuestra asociación.


  —No me tome por tonto, señor Jesson. La visita al Archivo de Arte Robado no ha sido la única omisión —coloqué la ficha de préstamo del Libro de horas en el tablero—. Conocía la edición posterior de la Crónica mucho antes que yo. No había ninguna razón para que sacara el maldito libro del laboratorio a escondidas.


  —Un momento —se quejó Jesson—. Es cierto, sabía que el libro existía. Pero no considere, ni por un momento, que su intervención no ha servido para nada. Ese libro estaba fuera de mi alcance. Tendría que haber esperado meses para examinarlo si no le hubiera inducido a llevárselo.


  —¿Inducido?


  —Con la torpe mención de mi gusto por las primeras ediciones. Necesitaba un pequeño empujón, Alexander, así que le empujé. Seamos sinceros, no iba demasiado bien encaminado para encontrarlo usted solo.


  —¿Y no podía haberme dicho que lo necesitaba en vez de enviarme a la caza del ganso salvaje?


  —Fascinante frase, ésa. Stricto sensu, el ganso representa…


  —¡Basta!


  —No hace falta levantar la voz. Le dije desde el principio que no le limitaría con mis indagaciones fallidas. Tal vez no le guste esa decisión, pero no se la he ocultado. Y en cuanto a mis tácticas para desviar la atención, sabía que también formaban parte del lote. ¿Qué podía haber sido más directo? Por supuesto. Pero suponía que preferiría los arriesgados placeres del Corniche a la recta previsibilidad de la interestatal.


  Respondí a su enrevesada justificación presentándole la última prueba, la copia de sus consultas en la biblioteca. Jesson hojeó la lista con calma.


  —Así que también sabe que su trabajo me era familiar antes, incluso, de que nos conociéramos. Debería sentirse halagado.


  —Bueno, pues no es así.


  —Pongamos por caso que hubiera sido más directo. Imagine que hubiera ido al mostrador de referencias y le hubiera dicho: «Disculpe, joven. Han robado un reloj. Ayúdeme a recuperarlo para satisfacer un deseo personal». ¿Me hubiera hecho ese favor?


  —Mirándolo así, probablemente no.


  —Y tampoco hubiera estado dispuesto a liberar el Libro de horas de las garras de ese Grote si no le hubiera implicado como lo hice. Cuando vi cómo tomaba notas cerca del mostrador, eso fue antes de que hubiéramos hablado siquiera, tuve el presentimiento de que sería el asistente ideal. Ese presentimiento me alentó a preguntar acerca de usted. Uno de sus colegas mencionó las Fichas de amor. Cuando las leí supe que había encontrado a mi Bozzy.


  —¿Y por qué no me dijo simplemente que le gustaba mi libro?


  —Me preocupaba que el entusiasmo de un desconocido le ofendiera.


  —Lo que me ofende, señor Jesson, es que me hiciera repetir su investigación desde el principio.


  —Hizo algo más que repetirla. Necesitaba su inocencia, Alexander. Sabía que mis tanteos fallidos hubieran restringido los suyos. Valéry lo explicó perfectamente al decir que la ignorancia es un tesoro olvidado.


  —Me toma el pelo.


  —Ni mucho menos. ¿Recuerda la primera vez que el telón dejó la arquilla al descubierto? Usted la observó con ojos inocentes. Me confesó que le recordaba unas cajas de descubrimiento con la pregunta «¿De qué estoy compuesto?». Yo nunca hubiera descrito el poder del objeto con tanta precisión. ¿Por qué? Porque mi perspectiva se había nublado tanto como el fluido de la jarra con la que comenzaba la historia de la arquilla.


  —Aun así, nada de eso justifica el engaño. Por lo que a mí respecta, señor Jesson, ¡usted robó el reloj!


  —Ojalá lo hubiera hecho, Alexander. Ojalá pudiera anunciar: Voilá la Marie Antoinette! Por desgracia, sobrestima mucho mi capacidad, y mis deseos. Y de nuevo me disculpo si mi omisión y mis evasivas le han molestado.


  Bajó la vista hacia el tablero de ajedrez y comenzó a reírse.


  —¿Me he perdido algo?


  —Creo recordar una escaramuza parecida entre Boswell y Johnson. Discutían siempre por cuestiones de franqueza e influencia. ¿Se acuerda de cómo aplacaban los ánimos?


  —No.


  Jesson cogió la reina negra y la agitó.


  —No recuerdo ninguna referencia al ajedrez en La vida.


  —Una partida rápida.


  —Basta de juegos. Puede empezar contándome el plan que concibió en Jerusalén.


  —Bien —Jesson empujó un peón hasta el centro del tablero—. Le haré un completo resumen mientras jugamos. Usted mueve.


  De mala gana, adelanté una pieza.


  —¿Una apertura peón doble de rey, eh? A eso respondo, caballo a alfil rey 3.


  Copié su movimiento.


  —El plan, señor Jesson.


  —La imitación es la más sincera forma de admiración, Alexander, pero puede conducir al fin, le sugiero que reconsidere su táctica. La simetría es un gambito peligroso.


  —Dimito —dije, tirando mi rey—. Devuélvame el Libro de horas y me iré.


  Comencé a ponerme en pie, pero Jesson me sujetó. Agarrándome las manos, las presionó sobre un rey y un peón.


  —Debemos colocarnos en posición para una Defensa Philidor. Es imprescindible.


  —No sé por qué —respondí, conteniendo mi enfado a duras penas.


  —Tenga paciencia.


  Presionó aún más fuerte.


  —Pare, va a romper el tablero.


  No hizo caso de la advertencia, aplicando cada vez más fuerza.


  —Está estropeando el tablero, señor Jesson. ¡Suélteme! ¡Me hace daño!


  Siguió presionando.


  —¡Señor Jesson!


  Cuando por fin logré liberar las manos, tenía los ojos fijos en los míos y sonreía maliciosamente, le asomaban las puntas de los colmillos.


  Entonces comenzó el ronroneo.


  —¿Qué es eso?


  Puse la mano sobre el tablero y noté una suave vibración. Hasta que el tablero empezó a abrirse, no me di cuenta de que la presión había activado algún mecanismo. Dos puertas ocultas comenzaron a elevarse, como los arcos de la maqueta de un puente levadizo.


  No había nada entre el arsenal de compartimentos secretos de Jesson que me hubiese preparado para aquello. Al abrirse el tablero de ajedrez, las piezas con la base de fieltro verde se deslizaron hasta el borde de la mesa y cayeron al suelo. Mientras esto ocurría, Jesson recitaba unos versos que, según supe más tarde, pertenecían a Blake:


  
    La arquilla está formada de oro


    y perlas y cristal brillante,


    y en su interior se abre un mundo


    y una preciosa noche de luna.

  


  Antes incluso de que las puertas estuvieran totalmente verticales, intenté mirar el interior de la mesa, pero un par de piezas deslizantes de marfil con una muesca en forma de dedo me impedían la visión.


  Jesson no podía disimular el placer que sentía.


  —Me encanta el ritmo ¿a usted no? Si el fabricante del armario hubiera optado por un pasador de muelle prosaico, el efecto se hubiera parecido demasiado a una caja de sorpresas. Los reductores de velocidad y los volantes son inmensamente mejores, ¿no cree? Calibran la velocidad de aparición a la perfección.


  Sabía que Jesson aún seguía jugando, pero la belleza del objeto disolvió la mayor parte de mi enfado y su deleite se deshizo del resto. Guiñando el ojo y frotándose las manos como un malo de dibujos animados preparado para repartir el botín, dijo:


  —Vamos, Alexander. Insisto en que haga los honores.
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  Separé las piezas de marfil. La visión de la antigua manija de metal aceleró la velocidad de aparición considerablemente. Retiré la caja del hueco de la mesa y liberé el pasador en forma de signo de interrogación.


  —Sé lo que está pensando —dijo Jesson—. Otra arquilla vacía. Pero no rechace la pieza tan pronto. Explore el forro. Saque las esferas, las manecillas de repuesto, la llave. Hágalo y notará, como yo noté, el resplandor residual de la Reina.


  —Si no le importa, me conformaré con una explicación de cómo consiguió que Tashjian se la diera. Supongo que viene del instituto.


  —En efecto, aunque debo corregir ligeramente su apreciación. Tashjian no me la dio. Sólo es… ¿cómo era aquella maravillosa frase que usted utilizó?… Un préstamo con carácter temporal no autorizado.


  —Incluso si esta cosa ha albergado a la Reina, ¿a quién le importa? Desde luego, no al ladrón.


  Jesson frunció el entrecejo.


  —No presuponga que el ladrón y el dueño actual son la misma persona. Existe la posibilidad de que quien posea ahora el reloj no sepa nada del robo. Cualesquiera que sean las circunstancias, si ponemos este estuche a la venta, se correrá la voz, de eso estoy seguro. Lo único que un coleccionista prefiere a un objeto en perfecto estado es uno que esté en perfecto estado dentro de su caja.


  —Acaba de decir que Tashjian se lo ha prestado.


  —Sí, con la condición de que lo utilizara para reanudar la búsqueda. Le dije que correría la voz de que el Instituto Mayer se está deshaciendo de algunos objetos. La discreción del comprador es primordial. Eso debería de acelerar las cosas.


  —Ninguno de nosotros sabe nada acerca de cómo vender un reloj, mucho menos un estuche.


  —Es cierto, pero conocemos a alguien que sí sabe, gracias a usted.


  Tardé un momento en adivinar adonde quería ir a parar.


  —¿Se refiere a Ornstein? No es en absoluto de fiar.


  —Mucho mejor. Sólo tiene que darle detalles vagos y ofrecerle un buen incentivo financiero, la codicia anulará sus prejuicios. Siempre lo hace. Simplemente insista en una aprobación previa, para asegurarnos de que el comprador final soy yo. ¿Y cuál es el resultado? Recuperamos el estuche y además sabemos quién está interesado en él y por qué.


  —Digamos que llevo a cabo lo que sugiere. ¿Qué va a parecer? Primero le cuento a Ornstein que estoy buscando el María Antonieta. Luego, vuelvo y le digo que quiero vender un estuche que en su día lo guardaba.


  Jesson meditó sobre mis dudas.


  —Tiene razón. Aun así, por lo que me ha explicado sobre Ornstein, parece predispuesto a apartar las consideraciones éticas por una cantidad adecuada.


  —Esto se está complicando demasiado. Además ha olvidado la pregunta más obvia.


  —¿Y cuál es?


  —Tenemos este estuche, que pertenece al instituto —moví la manija de metal—, y tenemos la arquilla de curiosidades, que le pertenece a usted. Dos arcas y un reloj. ¿Qué ocurrirá si, gracias a algún milagro, encontramos el María Antonieta? ¿En cuál de los tronos acabará?


  —Trate de ser un poco más positivo, Alexander. Cuando encontremos la Reina, será devuelta al instituto, suponiendo, por supuesto, que sea allí adonde pertenece legalmente. No obstante, el regreso a la vitrina de Tashjian, no impide en modo alguno que completemos antes nuestra misión.


  —¿Se conformaría con un reinado provisional en su arquilla?


  —Si le pide a un fanático de los rompecabezas que le explique su afición, le dirá que lo que le gusta es el proceso. Una vez que todas las piezas están en su lugar, el puzzle pierde prácticamente todo interés.


  —No parece propio de un hombre al que le horrorizan los espacios vacíos.


  —Renunciaría a la posesión si fuera necesario.


  —Ese si me inquieta.


  —No debería —respondió Jesson. Levantó la caja y la abrió—. Huela.


  —¿Cómo?


  —He dicho que lo huela. Quiero que aspire una fragancia más potente que el mejor de los perfumes.


  Metí la nariz en el estuche.


  —Moho —concluí—, y un ligero rastro de lo que supongo que es aceite de pie de carnero.


  —Pruebe otra vez, pero esta vez cierre los ojos y ahórrese el sarcasmo.


  Mientras olía, Jesson comenzó:


  —Lo que está oliendo es nada menos que el aroma de la santidad, Alexander. Y no arquee las cejas, le hablo en serio. El egiptólogo, Howard Cárter, tomó una dosis al llegar hasta la tumba del rey Tut-Ankh-Amon e inhaló el cálido aire dinástico. Escribió que se había sentido abrumado por el olor incluso antes de percibir el primer destello de oro. ¿Y aquel campesino, el que encontró los manuscritos del Mar Muerto? Dicen que recibió una ráfaga embriagadora parecida al romper los tarros de arcilla en la cueva. Así que, una vez más, Alexander. Huela profundamente y, mientras tanto, piense en los tesoros de Tut-Ankh-Amon y Qumran.


  Con los ojos cerrados, me incliné sobre la caja de piel abierta e hice lo que me había ordenado.


  —¿Lo huele ahora? ¿Huele la esencia del misterio?


  Ya fuera por el discurso de Jesson, por el deseo de creer o por una leve hiperventilación, me pareció notar, aunque fugazmente, un breve aunque potente aroma a maravilla.


  Capítulo 40


  Supe que algo ocurría en el instante en que vi la entrada libre de recortes y a Nic, a lo lejos, tumbada muy coqueta en el futón. Llevaba el maillot de la diana.


  —Lo sé —ronroneó—, llamó y dejó un mensaje.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre monsieur Jesson y las Fichas de amor y sus mentiras sobre el reloj. Quel salaud!


  —Norton debería haberse callado.


  —En tout cas, yo lo sabía antes de que él dijese nada. El tarot nunca miente.


  —Bueno, esta vez sí. Jesson y yo ya lo hemos aclarado. Me ha explicado por qué no dijo ni pío sobre sus investigaciones anteriores.


  —¿Se enfureció cuando te fuiste?


  —No me estás escuchando, Nic. Aún trabajo en el caso. Te cuento lo que pasó. Todo fue…


  —Je m’en fiche!


  —Tal vez te importe un comino, pero Jesson consiguió localizar un estuche de piel que guardaba el María Antonieta. Lo utilizaremos como cebo.


  —¿Y tú crees que lo que quiere es el reloj?


  —Ya sé que sus deseos van más allá de los relojes. Pero ¿quieres saber una cosa, Nic? También los míos.


  A partir de ahí las cosas fueron de mal en peor. Quizá fuera Nic la que tenía una diana dibujada en su cuerpo, pero el objetivo era yo.


  Mientras me arrojaba cosas, Nic dejó salir un torrente de improperios en francés que, a pesar de no tener equivalente exacto, se pueden traducir con dolorosa facilidad: «¡Son mis deseos los que deberías satisfacer, no los suyos! —gritaba Nic—. Y si no puedes, ¡lárgate!».
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  Menos de una hora después de mi desahucio, apartaba la cortina de cuentas del Crystal Palace, y compraba seis fichas a un cazaclientes con un grasiento delantal de cuero.


  Existen, supongo, mejores locales de striptease, y más limpios también. Pero en cuestión de kilowatios de perversión, el Crystal Palace parecía el lugar perfecto para rebatir la acusación de Nic de impuissance.


  —Venga —exclamó el hombre de las fichas, empujándome prácticamente al interior de una habitación forrada de espejos, dominada por una pasarela elevada que me recordó a la de la sala de lectura, si no fuera porque la nuestra nunca había albergado (ni siquiera durante las fiestas postinventario más salvajes del personal) un trío de bailarinas de striptease moviéndose apáticas al compás de una versión instrumental de Superstition.


  —Eh, amigo, ¿quieres pasar un buen rato?


  La vaquera que había sido tan solícita en mi primera visita, se acercó, con ruido de espuelas. Sonrió abiertamente, me agarró del brazo y me guió hasta una pequeña cabina oscura. Desapareció, y poco después, su voz me llegaba como un gruñido a través de un altavoz atornillado a la pared.


  —Echa una moneda y vamos a divertirnos.


  Puntualizó la proposición con un grito tejano.


  Hice lo que me decía y descubrí que al alimentar el depósito de monedas se elevaba una persiana metálica que dejaba a la vaquera al descubierto, al otro lado de la pared de cristal. Estaba sentada a horcajadas sobre un potro de gimnasia que tenía un pene sujeto al lomo. Una estantería con fustas, espuelas y hierros de marcar reforzaban la ambientación ranchera, al igual que la música, una grabación antigua y de tono increíblemente elevado de Annie Get Your Gun.


  Al suelo fueron la falda con flecos y el chaleco a juego, mientras la chica representaba un número privado de doma de potro erótica. Justo cuando se preparaba para quitarse el tanga, la persiana de metal bajó ruidosamente.


  Eché otra ficha. La persiana volvió a subir y el tanga desapareció, dejando al descubierto otro pequeño triángulo de cuero. Después de que éste y dos cuñas más de piel cayeran al suelo, la vaquera empezó a dar enérgicas sacudidas, con la entrepierna cubierta tan sólo por una placa de sheriff de televisión de estaño.


  Ya despojada de su traje, excepto por la estrella, estratégicamente colocada, el sombrero y las botas de sonoras espuelas, la vaquera galopó y gritó hasta que la persiana metálica volvió a bajar.


  —¿Vas a meter otra, amigo?


  La persiana subió una vez más. La chica, una vez terminado el rodeo, posaba junto a la estantería con herramientas.


  —A ver, ¿quién quiere que me divierta un poco con esto?


  Cogió una fusta de cuero. Rehusé la invitación.


  —¿Qué tal esto?


  Me mostró un lazo y explicó su uso en un espectáculo llamado «El Rodeo». Dije que no también a aquello.


  —¿Y esto?


  Me enseñó el hierro con la marca XXX en la punta, y me describió con exactitud cómo lo utilizaban en «El Vaquero», una actuación valorada en seis fichas que, según me aseguró, no dolía mucho.


  —No, gracias.


  —Amigo, ¿estás seguro de que quieres lo que yo te puedo dar?


  Sacudí la cabeza y suspiré.


  —Esto ha sido un error.


  —Eh, no pasa nada —dijo de repente, abandonando el acento sureño que había utilizado hasta entonces—. Lo imaginaba antes de que empezáramos, tienes la cabeza en otra parte.


  Capítulo 41


  La mirilla se abrió.


  —¿Alexander? Qué sorpresa. —Jesson miraba a través de la ventanilla tamaño postal de la puerta lacada de Festinalente.


  —¿Molesto?


  —Andrews ha ido a hacer la compra, pero claro que no.


  —¿Seguro?


  Jesson sonrió con benevolencia y citó una frase de La vida:


  —«Venga conmigo, querido Bozzy, y seamos tan felices como podamos» —cerró la ventanilla y abrió la puerta—. Le veo muy triste. ¿Esa bolsa de fin de semana implica que busca asilo?


  —Nic y yo estamos atravesando una mala racha.


  —Pobrecito. Pase, pase. Le diré a Andrews que le prepare el camarote en cuanto llegue.


  La respuesta de Jesson a la pelea del piso y a mi reacción inútil no fue la que yo esperaba.


  —¿Una chica en la ventana de un palacio de cristal? Desde luego, es para apuntarlo en su libro de notas.


  Pero la primera anotación que hice no fue sobre los escondrijos, sino sobre la referencia de Jesson a un camarote. El por qué de aquella palabra quedó claro en cuanto Andrews me mostró mi habitación. Estaba asomado a un ojo de buey que daba al claustro cuando sonó un silbido detrás de mí. Me di la vuelta y busqué la procedencia. El mayordomo me indicó un embudo negro con montura de estaño, a la izquierda de una cornamusa. Hice bocina con una mano alrededor de él y grité:


  —¿Señor Jesson?


  —¿Qué le parece el alojamiento?


  —Limpio y ordenado —respondí.


  —Todos los accesorios fueron rescatados de un transatlántico que mi padre compró como chatarra.


  —¿Dónde está? —grité al interior del cono.


  —En el teatro. Acompáñeme en cuanto se haya arreglado.
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  La plataforma del escenario estaba reconfigurada de nuevo. Esta vez, el palanquín de Jesson había sido apartado a un lado para colocar mi sillón en el centro, de cara al teatro de juguete. Entre la silla y el teatro había una mesa bandeja con un bol de papilla llena de grumos.


  —¿Avena? —dije mientras mis pensamientos volaban a la cola blanca que el señor McCarkle guardaba en su escritorio.


  —Gachas —corrigió Jesson.


  —¿Usted no cena?


  —No —respondió mientras ajustaba el telón de fondo en miniatura—. Yo ya he cenado. Pato asado, endibias estofadas y tarta de albaricoque caramelizada.


  Comprobó los pesos de la polea.


  —He pensado que esta pequeña representación le distraería de sus problemas matrimoniales. Coma tranquilo mientras la ve.


  Fantástico. Cena y con teatro.


  —¿Qué representan?


  —He escogido una obra apropiadamente saturada de robos. Por cierto, ¿qué tal las gachas?


  —Me recuerdan mis tiempos con el señor McCarkle —respondí sin entrar en detalles.


  —Me lo tomaré como un cumplido, cualquiera que fuera su intención. Por cierto, debo disculparme. Ha resultado imposible encontrar una melaza decente. Tuvimos que conformarnos con meladura, que no proporciona el agradable twist que quería conseguir.


  Jesson dio la vuelta alrededor del teatro de juguete y encendió las pequeñas candilejas. Una vez más un olor a nueces inundó la habitación.


  —Ya está —dijo.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Ahora mismo —respondió Jesson mientras toqueteaba los accesorios—. ¿Podría hacer los honores?


  Me acerqué y tiré del cordón para subir el diminuto telón verde. En el lugar donde normalmente se encontraba la arquilla de curiosidades había ahora un telón de fondo pintado que representaba una calle adoquinada con estrechas casas torcidas.


  —Muy del siglo XIX —comenté.


  —Podría calificarse incluso de «dickensiano», ¿verdad?


  —Ah —finalmente comprendí las alusiones—. Entiendo.


  La cara sonriente de Jesson asomó por encima de los sombreretes de las chimeneas.


  —Ya era hora.


  Oliver Twist ocupaba un lugar especial en mi biblioteca privada con mis obras predilectas. Durante años había fantaseado con que mi propia niñez, casi de huérfano, se resolvería como la de Oliver, mediante la intervención de un bondadoso benefactor que me ofreciera ni más ni menos que la salvación.


  —¿Sabe cuánto me gusta ese libro? —pregunté.


  —Por supuesto, Alexander. La edición de Everyman de Oliver Twist está incluida en sus Fichas.


  Jesson estuvo brillante manipulando los personajes. ¿Qué en ocasiones eran más sentimentales de lo que a mí me hubiera gustado? Sí, pero era Dickens al fin y al cabo. La melaza formaba parte del espectáculo. Lo que encontré menos verosímil fue el modo en que Jesson extrapolaba la ficción del escenario a los hechos que rodeaban nuestra búsqueda. Cuando sacó a Fagin a escena, fue una referencia directa a Emmanuel Ornstein, y dijo que esperaba que fuera tan constructivamente corrupto.
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  El comerciante de relojes me abrió la puerta.


  —He vuelto —anuncié.


  —Ya veo.


  Saqué la caja roja de piel de mi mochila y la deposité en el mostrador. Ornstein se acarició la mandíbula.


  Se bajó la lupa de la frente al ojo y abrió el pasador en forma de signo de interrogación. Sus rasgos le delataron cuando descubrió que el estuche estaba vacío.


  —¿Para esto ha venido?


  —Esto contenía la Reina, señor Ornstein.


  Recuperó el interés.


  —Y me lo ha traído para…


  —Que encuentre un comprador.


  —¿Para el estuche?


  —Para el estuche.


  —¿Vacío?


  —Vacío. El Instituto Mayer ha decidido deshacerse de él. Ya no esperan encontrar la Reina.


  —¿Quiere que me crea eso?


  —Lo que quiero es alguien que lo venda con discreción.


  Le expuse las condiciones de la venta. Le dije que yo debía ver la lista de todas las partes interesadas y dar mi aprobación al comprador final.


  —Señor, el cartel de ahí fuera dice RELOJES, COMPRA & VENTA. ¿Ve usted la palabra informante?


  —La última vez me dijo que oía cosas. Esta es su oportunidad para demostrarlo. Mis términos no son negociables.


  Después de regatear un poco el asunto de la comisión, el relojero accedió. Sacó la llave que llevaba escondida bajo la yarmukla y abrió la caja de seguridad del suelo, acomodó el estuche dentro, escribió un recibo y me mostró la puerta.


  Una vez en la calle, me detuve a hacer unas cuantas anotaciones y descubrí que mi libro de notas estaba lleno. Considerando que había manejado el intercambio en la tienda de relojes con bastante habilidad, me detuve en una papelería y compré una sensacional libreta de esas que pueden abrirse completamente.


  Capítulo 42


  LUNES. ¡Conversación sobre pasar a una nueva página! Una nueva y elegante libreta para una nueva y elegante vida. Eso es lo que intento imponerme. En realidad, retirar al libro de notas ha sido realmente doloroso. Aún sigo ligado a él, y a su creadora, a pesar de haber desatado el cordón y guardado el objeto en cuestión fuera de la vista. Es mucho más difícil cerrar el libro de Nic que el libro hecho por ella, pero he decidido dejar que las cosas se calmen y aprovechar la ilimitada hospitalidad de J., que viene sin ataduras adicionales. Es hora de un cambio radical. Por eso intentaré mantener una entrada diaria. Se acabaron los encabezamientos de materia en orden alfabético. Se acabaron los títulos artificiales. De ahora en adelante, registraré los hechos tal como ocurran. Tal vez la expresión correcta sería pasar a una «vieja» página, puesto que, aunque parezca mentira, por aquí el tiempo parece haberse detenido. La samba del Upper West Side (Santo Domingo, Caracas, Miami, Divorcio) está a un mundo, y dos siglos, del sonido del clavicémbalo que Jesson toca mientras escribo. Estoy tomando estas notas bajo la luz de una lámpara de queroseno, no de un flexo Luxo, y espero que la sirena de un barco me llame a la mesa. Esta noche cenaremos fricando de conejo, elección inspirada en una conversación en una cafetería que J. encontró citada en La vida. «Pienso que es una elección encomiable» —me dijo J. muy serio, como si se dirigiera a Johnson—. «De hecho, he tenido que eliminar las judías verdes del menú, temo que las legumbres puedan provocarme una ira ilíaca incontrolada». Tal vez debería componer una guía sobre el lenguaje y costumbres de Festinalente, completada con el diccionario Jesson/Inglés. Podría haber capítulos como «Cómo se sirve el café», «Cómo se prepara el baño», «Cómo se coloca la madera en la chimenea», y (éste sería el capítulo más largo de la guía) «Educar a los invitados». El capítulo sobre las invitados explicaría, entre otras cosas, cómo coger correctamente el cuchillo y el tenedor al pelar peras d’Anjou, la importancia de las hormas de cedro y la vergonzosa omnipresencia de los pañuelos de papel.
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  MARTES. Transcripción de la visita a Ornstein completada. J. la lee y da su aprobación, luego me informa de que está convencido de que el relojero nos conducirá a la Reina. Yo no estoy tan seguro. Tras agotar el tema, J. saca un cubo de marfil del tamaño de una naranja de una mesa lateral cercana y me lo entrega para que lo inspeccione. Cada una de las caras tiene una imagen grabada. Una campana, un anillo, una daga… Después de explicar la procedencia del objeto (principios del siglo XIX, comprado en una subasta en Devon), J. extrae un bonito ejemplar en duodécimo de Hoyle, en media encuadernación de badana adornado con guardas moteadas en oro. Salta hasta la página en que se explican las reglas. Cada jugador debe tirar el «dado de la historia» al menos cinco veces y construir, a partir de las imágenes que salgan, una historia creíble. A los diez minutos de empezar el juego, me doy por vencido; es evidente que no estoy a la altura de J. Como diría Nic, Quelle surprise. ¡Maldita sea! Esperaba mantenerla apartada de estas letras, siguiendo el principio de que una libreta nueva debe reflejar una nueva vida. Por desgracia, no es posible. A pesar de que he dejado las notas alfabéticas, aún hay algunas D que se cuelan en mis pensamientos: desahucio, destierro, distanciamiento.
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  MIÉRCOLES. Llego del trabajo y encuentro a J. en su silla reclinable y a Andrews, en la chimenea, formando un cono con las astillas, como si fueran los postes de un tipi. J. aborrece el uso de bolas de papel de periódico, que califica de «vulgar», y ha vedado toda la madera que no sea de cedro (debería considerar añadir un capítulo de «Prohibiciones» a la Guía de Festinalente. Entre los objetos desterrados del ducado, aparte de los leños de pino, se encuentran: alfileres de corbata, clips portabilletes, televisión, fluorescentes, libros en rústica, y cualquier clase de queso que vaya envuelto en plástico). Pasamos la noche leyendo junto al fuego. J. muy erguido en su silla, sus facciones se destacaban por las llamas de la chimenea y el resplandor del farol que descansa sobre una pila de libros. Es una escena digna de Cruikshank. Hay una historia de los ojos de cerradura (dos vols., ib, 1895); un texto corto de Paracelso sobre cirugía (en latín); un catálogo de una subasta próxima de cajas de música francesas; una monografía llamada El arte de comerciar con objetos robados; otro tratado sobre compartimentos secretos; un estudio sobre magia llamado Hocus Pocus, oder Kurtzweilige Taschenspieler; y, en la base de la mencionada montaña, una historia de los desfiles de carnaval con el engañoso título Cerdos sabios y mujeres ignífugas. ¿Y qué hay en mi lista de lectura? Modificaciones en la configuración del teclado para la búsqueda por tema en la OCLC.


  Alrededor de las diez, J. se vuelve hacia mí y cita un pasaje de El arte de comerciar con objetos robados: «El arte y las antigüedades robados son a menudo relegitimados a través del comerciante, una persona que, al tratar tanto con objetos legales como con los del mercado negro, puede enmascarar el comercio ilícito».
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  JUEVES. A pesar de que no tengo la certeza, creo que alguien ha estado revolviendo mis cosas. Esta mañana me he dado cuenta de que este diario estaba encima del libro de notas, en vez de al revés. Supongo que Andrews sintió curiosidad mientras me ahueca las almohadas. No me preocupa demasiado. La taquigrafía es prácticamente imposible de descifrar sin los textos adecuados.
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  VIERNES. Cuando llego de la biblioteca le digo a J.: «T-G-I-F». Me mira sin comprender, como si hablara en urdu. «Es la abreviación de “Thanks God it's Friday”». Su perplejidad es tan sorprendente que le someto a un pequeño examen. Le pregunto si conoce a John Lennon, O. J. Simpson o Michael Jackson. «Sólo a Jackson —responde—. Escribió una bonita etnografía sobre la costumbre de deformar el cuerpo en África». J. habla latín, francés y alemán, cita a Veléry, Blake y Boswell, pero en lo que se refiere a cultura popular tiene un Dunkin Donut. Creo que por eso me gusta tanto. Sugerí hace unos días que Festinalente es un país extranjero, con sus propias costumbres, lengua y ritmo. Dado el objeto de nuestra búsqueda, el último elemento merece una aclaración. Aquí el tiempo se expande. Las horas tienen más minutos y los días más horas. No estoy seguro de por qué, pero la hora oficial de Jesson ofrece más oportunidades de pensar y leer y hacer juegos de palabras y conspirar. Una posible razón, al menos a nivel superficial, es el dinero. La riqueza ha liberado a J. de todo tipo de tareas. Nunca le he visto pagar una factura o comprar comida. No tiene platos que lavar, ni camas que hacer (o no lavar y no hacer, que también supone tiempo). En cuestiones domésticas, apenas mueve un dedo, excepto para hacer sonar alguno de los timbres. No ve a casi nadie, prefiere pasar los días en silenciosa comunión con libros y objetos. Para el resto del mundo, tal vez el tiempo es oro, para J. es justo al revés.
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  SÁBADO. Esta espera es insoportable. ¿Por qué no ha llamado Ornstein? Estaba tan harto que cojo un taxi para ir al Diamond Distriel mientras J. toma su baño de media mañana. Al llegar a las farolas en forma de piedra preciosa de la calle Cuarenta y Siete, me doy cuenta de que he perdido el tiempo. No había bullicio de compradores y la mayoría de escaparates de las joyerías estaban apagados. Cojo otro taxi, furioso conmigo mismo por haber olvidado el Sabbath. Jesson está aún en la bañera cuando vuelvo. Me llama para hablar sobre el caso. Lo encuentro examinando un viejo termómetro encadenado a la jabonera. J. insiste en mantener el agua del baño exactamente quince grados por encima del «calor de la sangre», su término para lo que la mayoría de nosotros llama temperatura corporal (Véase Guía, op. cii.y.). Después de jugar con los grifos, añade un aceite incoloro, cierra los ojos y se sumerge, haciendo que sus rodillas, dos islas grises y arrugadas, sobresalgan del agua. Le cuento mi impetuoso viaje en taxi y se muestra comprensivo, diciendo que comparte mi impaciencia. Cuando acaba de remojarse, me pide ayuda para salir de la bañera. Con una pierna dentro y otra fuera, J. resbala. Perdido el equilibrio sacude los brazos y se agarra a lo que tiene más cerca, que resulta ser mi entrepierna. Al principio retrocedo, pero consigo cogerle antes de que se caiga. Tarda sólo unos segundos en dirigir sus arrugados dedos hacia el toallero, pero lo embarazoso del toqueteo persiste. J. masculla una disculpa, que acepto, nervioso, luego abandono la habitación, y el obsceno ruido del desagüe succionando acompaña mi salida apresurada.
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  DOMINGO. J. y yo trabajamos durante dos horas seguidas planeando la próxima «venta». Decidimos lo siguiente: J. entrará primero, se presentará como un comprador potencial y convencerá a Ornstein, si es necesario, de que le enseñe el estuche de piel. Negociará un precio y se marchará. Luego entraré yo para que me ponga al día. Al preguntar por separado, en ese orden, podremos valorar la integridad de nuestro intermediario. Hasta que Ornstein no me haya dado los nombres de todas las partes interesadas, no autorizaré la transacción.
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  LUNES. Desde detrás del letrero piramidal, que ofrece una buena línea de visión, pero me mantiene oculto, veo entrar a J. en la tienda de Ornstein. Obviamente no oigo lo que dicen, pero por la manera en que se mueven sé que el vendedor está desesperado, lo cual no es bueno. Si Ornstein no ha recibido ninguna oferta, nuestra lista de sospechosos va a ser terriblemente corta. A los tres minutos más o menos del encuentro, Ornstein abre la caja fuerte, saca el estuche y lo coloca sobre el mostrador. J. controla sus reacciones a la perfección, levanta el asa de la caja tímidamente aunque sabe que es totalmente seguro, manejando con torpeza el gancho como si nunca lo hubiera tocado, a pesar de haberlo hecho miles de veces. Cuando al fin J. abre el estuche, representa convincentemente la agitación de un coleccionista que ha dado con algo poco común. En cuanto a Ornstein, todas las sonrisas forzadas, las reverencias nerviosas y el gesto de retorcerse las manos sugiere un cambio si lo comparamos con personajes de Dickens, de Fagin a Uriah Heep. Apunta con su lupa al teclado de la calculadora y, después de unas cuantas ofertas y contraofertas, los dos hombres parecen ponerse de acuerdo en el precio. J. sale de la tienda y camina hacia mi escondite. «No hay más compradores —me dice J., confirmando mis temores—. El hombre debe de estar deseando deshacerse del estuche, no ha hecho ninguna pregunta, pero eso parece formar parte de su falta de honradez. Acordamos un precio, pero dice que necesita la aprobación de su “socio” antes de autorizar la venta». Entonces algo increíble ocurre. Estábamos acabando la autopsia de la visita de J. cuando un hombre de piel anormalmente blanca entra en la tienda de relojes.


  Ornstein recupera de repente el estuche. J. está lucra de sí. «¡Un sospechoso! ¡Por fin! ¿Usted qué piensa? ¿Coleccionista o ladrón?». Lo miré más detenidamente. «No creo que los aficionados a los breguéis lo sean también a los tatuajes». J. no me entiende, así que se lo explico. «En el cuello, señor Jesson. ¿No ve el dragón que sobresale del cuello?». Consideramos nuestras opciones y concluimos que J. vuelva a entrar inmediatamente. Los tres hombres dialogan tan sólo unos minutos, luego J. sale de la tienda y se reúne conmigo. Tiene la cara tan roja como la caja por la que ha estado luchando. «No será para tanto» —le digo—. «¿Ah, no? Cuatro mil dólares es mucho dinero por un objeto que era mío desde el principio». «Sólo tendrá que pagar la comisión, y por fin ya tiene un hombre». «Le doy otra oportunidad» —gruñe J. Está claro lo que hay que hacer antes de que J. diga: «Entre ahí, arregle las cuentas con Ornstein y averigüe el nombre de ese matón». Para cuando entro, el sospechoso se ha marchado, pero Ornstein se alegra mucho de verme. «Vendido, muchísimas gracias». Le pregunto a quién y por cuánto, preparado para recibir una burda tergiversación de los hechos. Sin embargo Ornstein me da enseguida el nombre de J., además del precio real acordado. Las comparaciones de Dickens eran injustas. Ornstein no es ni Fagin ni Heep. El personaje al que más se parece es Noddy Boffin. Su integridad se extiende incluso a la comisión, que no acepta hasta haber rellenado el recibo correspondiente. Aun así, Ornstein no es tan comunicativo cuando le pregunto por los demás postores. «Mire señor Curioso, ya lo he vendido, ¿qué más quiere?». «Muy sencillo. El nombre del hombre que ha estado a punto de comprar la caja». «El estuche está vendido. Debería estar contento». «Estaré contento cuando sepa quién más se interesó por él. He visto cómo negociaba». Ornstein juguetea con uno de los relojes que lleva en la muñeca, sin saber hasta dónde contarme. «No me ha dicho su nombre. Sólo me ha dado la tarjeta del hombre para el que trabaja». Ornstein se echa la mano bajo la kippa y saca la tarjeta en cuestión. Insiste, igual que hizo en nuestro primer encuentro, en leérmela. Se baja la lupa de joyero y pasea la vista por la letra de imprenta. «Vamos a ver qué pone aquí, señor Nunca-acepto-un-no-por-respuesta. El tipo que vino, trabaja para… S de Sam, T de Thomas, O de un servidor, L de Lotería, Z de…». Salgo antes de que Ornstein pueda decir Zapato. Le digo a J.: «El tipo del tatuaje, no se lo va a creer, ¡trabaja para Frederick Stolz!». El nombre no le dice nada. «El único Stolz que me viene a la mente es el de Oblomov». «Olvide la literatura un momento. ¿Recuerda la biblioteca que visité? Pertenece al mismo hombre que quiere el estudio de piel». «Me parece recordar que el tipo colecciona algo más que libros». «Mucho más, señor Jesson». Le agarro del brazo y le arrastro prácticamente hasta el Autómata, otra posesión de Stolz. En el camino, le recuerdo a J. el Salón de la Obsolescencia y el tan promocionado plan de Stolz de llenarlo de objetos tecnológicos poco comunes. Pronto J. comparte mi entusiasmo: «Primero el archivo de relojes, ahora el contacto de Ornstein. ¿Qué diría su mujer? Jamáis deux sans truis. ¡Tal vez el tercer eslabón sea la propia Reina!». Al llegar al restaurante, vemos que la mayoría de máquinas cromadas ya no están, han sido enviadas al salón de Stolz. «No es lo que yo llamaría autómata», dice J. con desdén. El comentario me hace darme cuenta de que esperaba encontrar otro tipo de autómatas parecidos a los juguetes de su galería de maravillas mecánicas. Pero las confusiones léxicas no acaban ahí. Cuando volvíamos a casa, tratando de encontrar una manera de contactar con Stolz, J. me llama accidentalmente Claude. Le pregunto quién es Claude y parece desconcertado, aunque sólo un segundo. «Un desliz —contesta—. Un caso de identidad equivocada». Insisto, dado el obvio juego de palabras, pero J. no se deja sonsacar. «Créame, Claude no es nadie que usted querría conocer. Le encontraría deprimente». «Dijo lo mismo del paraíso». «Dejemos el tema, ¿de acuerdo? Prefiero que nos concentremos en Frederick Stolz y su Salón de la Obsolescencia».


  Capítulo 43


  No fue muy difícil recopilar material sobre Stolz, dado el alcance de sus logros y su afición por promocionarse. Al final de la semana, había compilado un expediente de dos centímetros y medio, que entregué a Jesson cuando estaba sentado en su palanquín. Probablemente, el mejor documento que conseguí fue el folleto con los planos del salón. Tenía una fotografía en la portada de un hombre rechoncho, de unos cuarenta y cinco años, con unos ojos pequeños que flotaban bajo una frente enorme, casi primitiva. La extensión en forma de cúpula de su cráneo, que la calvicie hacía aún más prominente, rendía homenaje, imagino que no buscado, a las formas curvilíneas del salón.


  El folleto contenía una breve biografía de Stolz, que lo describía como un rebelde de la alta tecnología. Mientras que la mayoría de científicos de su calibre se habían decantado por las universidades, o por algún comité asesor subvencionado por la industria, Stolz, según el folleto, centró su talento empresarial en llenar los vacíos existentes en el campo de la imagen digital. Sus inventos, y sus inversiones en los inventos de otros, le pusieron al frente de tres sociedades cotizadas en bolsa con oficinas satélite en veintisiete ciudades extranjeras, media docena de importantes sociedades benéficas, una licencia de fútbol y, el más famoso, el Salón de la Obsolescencia.


  Jesson hojeó las fotocopias durante casi dos horas. Rompía el silencio sólo ocasionalmente para maravillarse en voz alta de algún artículo de periódico o de un informe trimestral en particular.
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  —Ese hombre está completamente obsesionado con los relojes, ¿no es así?


  —Y con los juegos de feria, autómatas, los suyos y los míos, y coches, en especial antiguos Fords.


  —Cada uno de esos objetos representa la naturaleza temporal de la tecnología. Stolz tiene la Reina, estoy seguro. Por eso quiere el estuche.


  —Si a lo que se refiere es a que podría querer el reloj… bueno, claro. Pero eso dista mucho de probar que realmente fuera hasta Jerusalén y lo robara. La pasión por algo no hace de nadie un ladrón.


  —¿Está seguro de eso? No digo que Stolz hiciera nada personalmente. Pero incluso usted debe reconocer que podría, fácilmente, haber encargado que le hicieran el trabajo.


  —¿Y por qué iba a reconocerlo?


  Jesson pasó de nuevo el folleto a través de la ventana de la silla de manos.


  —Abra el mapa de la página 4. Fíjese en dónde está ubicada la sucursal de Oriente Medio.


  Lo miré.


  —Ah. Aun así, una oficina en Jerusalén no establece su relación con el delito.


  —¿Y qué hay del teletipo que usted me trajo? ¿No mencionaba la posibilidad de que el robo hubiera sido un encargo?


  —Kimmelman le dijo que esa hipótesis era ridícula.


  —Bueno, a pesar de que Stolz no planeara el atraco, el tener una oficina satélite en la misma ciudad le coloca en una buena posición para tratar con los ladrones después del robo. Y es evidente que el hombre no tiene escrúpulos, o no habría mandado a aquel matón para que tratara de comprarle el estuche a Ornstein.


  Discutimos aún un poco más sobre la culpabilidad de Frederick Stolz hasta que Jesson decidió reforzar su posición entonando una cancioncilla improvisada:


  
    Móvil, medios, ocasión.


    Stolz robó


    la gran complicación.

  


  —Pegadiza, pero poco convincente. Si no le importa, me reservo la opinión hasta que le conozcamos.


  —Entonces será mejor que lo hagamos cuanto antes.


  —Usted ha leído el expediente. ¿Existe alguna posibilidad de que se lo encuentre por accidente en algún sitio?


  —No lo he visto nunca en el club de frontón ni en el Century, si es eso lo que insinúa.


  —¿Le interesaría ser socio del Museo de Historia Natural? Stolz forma parte de la junta de dirección. He debido de encontrar una docena de documentos que hablan sobre lo que hace para ellos.


  —Perfecto —dijo Jesson—. Llamaré a Andrews.
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  El fotógrafo toqueteaba con un botón, dándole vueltas en uno y otro sentido, mientras intentaba centrar a cuatro homínidos (Jesson, Frederick Stolz y un par de diminutos neandertales de cera) en el marco de su cámara pasada de moda.


  —Usted, el señor del chaleco. Intente rodear con el brazo al señor Stolz. Y relájese un poquito, ¿de acuerdo?


  Jesson hacía lo que podía por parecer tranquilo, pero teniendo en cuenta la proximidad del hombre que él creía que tenía la Reina, era comprensible que estuviera tenso. El fotógrafo movió el equipo y al fin logró situar el extraño cuarteto en el centro del visor.


  El más voluminoso de los cuatro individuos boca abajo, Frederick Stolz, era bastante mayor de lo que yo esperaba, casi hacía parecer pequeño a Jesson y a la pareja paleolítica. ¡Y la cabeza! Ni siquiera la foto del folleto de su salón me había preparado para el modo en que la frente sobresalía de su cara.


  La insólita sesión fotográfica tuvo lugar en uno de los salones del Museo de Historia Natural. Cuando Andrews nos informó de que Stolz supervisaría personalmente una campaña con fines benéficos, Jesson autorizó una donación lo bastante considerable como para garantizar un encuentro. Seis días más tarde, estábamos escuchando un pequeño discurso de nuestro sospechoso:


  —Amigos, gracias por venir esta noche… y por traer vuestros talonarios. Industrias Stolz, es decir, yo, ha decidido participar en esta fiesta porque siempre estamos buscando formas de introducir el pasado en el futuro.


  Acalló los aplausos de rigor.


  —La Sala de los Antepasados es sólo uno de nuestros proyectos. El Salón de la Obsolescencia Frederick Stolz es otro de ellos. Si se me permite hacer un poco de publicidad, esperamos que el salón haga por la historia industrial lo que este lugar ha hecho, y con la ayuda de esta noche, hará incluso mejor, por el mundo natural. Nuestro lema es muy simple: ¡No a las cajas! No toleramos nada entre el objeto y el observador.


  »Para ofrecerles un pequeño anticipo de lo que tenemos en mente, el Museo de Historia Natural, después de presionarlo un poco, ha accedido a descubrir uno de sus dioramas, mundialmente conocidos. Ese ruido que oyen —Stolz hizo una pausa y se tocó el lóbulo de la oreja— es el sonido del cristal al ser retirado. Una vez todo esté asegurado, posaremos para las fotos. Así que, por favor, únanse a mí y a aquel par de “pechos caídos” allí, para hacernos un retrato que conmemore su maravillosa donación y su devoción a la idea de que los objetos pueden cobrar vida.


  Antes de que el fotógrafo hubiera fijado completamente el trípode, los invitados se agolpaban alrededor de la vitrina abierta, talonario en mano.
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  Tras la foto protocolaria con Stolz y los dos europeos de cera, Jesson fue retirado sin miramientos por uno de los esbirros de Stolz.


  —Un encuentro un poco caro, pero ha valido la pena —confesó Jesson bajo los restos óseos del patizambo Hombre de Turkana.


  —¿Consiguió que Stolz hablara?


  —No hizo falta. Él mismo sacó el tema. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «Espero que esté contento con la puta cajita de piel». Por lo visto, su secuaz, que por cierto se llama Emery Kucko, me ha reconocido de la tienda de relojes.


  —¿Qué le ha contestado?


  —Le he dicho a Stolz que sí, que estaba contento, pero lo estaría aún más si tuviera el contenido. Eso provocó una especie de sonrisita de superioridad que equivale a una confesión. Créame, ese hombre tiene la Reina guardada en algún lugar de su salón. Estoy seguro. Cinco minutos a solas con el señor Stolz y estoy convencido de que tendría su confesión. Los tipos como él son inmunes a la discreción.
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  Nos apostamos en la salida sur del museo, debajo de un pescador haida con aspecto triste, y esperamos que nuestro sospechoso terminara con los invitados.


  —Qué curioso —exclamó Jesson, fijándose en el indio de la piragua—. Yo recuerdo un fiero guerrero iroqués, no a este joven dócil.


  —Primera regla de la referencia. Nunca se fíe de la memoria.


  —Ya lo creo. Si hay algo que parezca decir su expresión es «¿Qué estoy haciendo aquí? Quiero volver a casa». ¿Y quién puede culparle? Imagine tener que vigilar la entrada a todos esos pabellones y todas estas muestras de botones. ¿Qué ha pasado con aquellos espacios de exposición tranquilos que tanto me gustaban cuando era niño? ¿Aquellos que enseñaban mediante eficaces recursos mnemotécnicos pasados de moda? Los camellos obesos se sientan despacio. Puede que tengan molestias en las patas.


  —¿Qué?


  —Las eras geológicas, Alexander. Camellos para cámbrico, obesos de ordovícico, sientan para el silúrico, creo.


  Antes de que Jesson pudiera completar su viaje en el tiempo, Stolz y compañía aparecieron de detrás de la piragua haida. Jesson trató de aproximarse al séquito, pero le fallaron las piernas. El Gullwing de Stolz aceleraba en dirección a la travesía de Central Park cuando acabábamos de salir a la calle.


  —Péguese a Kucko —ladró Jesson.


  —Soy un espía horrible, señor Jesson. Una vez Dinty intentó que siguiera a un usuario sospechoso de arrancar láminas de los libros y lo eché todo a perder.


  —Estoy convencido de que aprende de sus errores. Vaya tras él.


  No servía de nada discutir. Seguí a Kucko al metro en dirección sur por la línea C., a la altura de la calle Cuarta, cambió a la F y yo le imité. Media hora más tarde, me encontré detrás de Kucko, en alguna calle residencial de Brooklyn, adornada para la época con un Santa Claus saludando, vírgenes abyectas y un batallón de enanos adjetivales.


  Kucko se detuvo ante la única puerta sin adornos de la manzana y llamó al timbre. Un hombre barbudo con una bata negra le hizo pasar. Una vez hubieron desaparecido, me arrastré basta el buzón y miré dentro. Una tarjeta de visita pegada a la tapa rezaba MARK-AS DE DISTINCIÓN, TATUAJES CON CITA PREVIA.


  Me situé en un pesebre de poliestireno frente a la casa y esperé, agazapado entre el Niño Jesús y un Rey Mago que llevaba mirra de la marca Day-Glo. Diez minutos después, se abrió una puerta interior. A través del ventanal vi a Kucko sentado en un taburete giratorio, con la espalda totalmente a la vista. ¡Y menuda espalda! Serpientes, dragones y guerreros japoneses. Hice un esbozo del dibujo, que después me llevaría a la biblioteca. Lo que encontré allí me hizo correr hacia Festinalente.


  Andrews me recibió en la puerta con una nota:


  
    El encuentro con Stolz me ha alterado en gran medida, así que he ido al club a golpear unas cuantas bolas. Si tiene alguna noticia que no puede esperar, y espero que así sea, ¿por qué no se reúne conmigo allí?


    Suyo,


    H.
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  Tenía que haber adivinado que el deporte que Jesson practicaba no era frontón, al menos no el tipo de juego que yo conozco, sino más bien un antepasado real conocido oficialmente como jeu de paume. Lo que no podía suponer, basándome en todo lo que había visto, era que mi jefe tenía un servicio feroz y un resto ágil.


  Era como si existieran dos Jesson: el reflexivo cansado y el atleta flexible, el último era el que ahora se movía ágilmente por la pista. Derrotó a su adversario, al que le doblaba la edad, con una serie de fintas y restos que un profesor de física podría haber utilizado para explicar la ley de la conservación de la energía. Pero en cuanto el partido hubo acabado y los jugadores hubieron intercambiado felicitaciones («¡Un chase fours brillante!» «¡Una giraffe estupenda!») el Jesson que yo conocía del salón, reclamó el cuerpo del atleta.


  Estaba secándose con la toalla, cuando le llamé. Tardó un momento en ubicarme bajo las gradas de la arcaica pista. Esbozó una amplia sonrisa y se dirigió renqueando hacia la tribuna.


  —¿Significa esto que tiene algo para mí?


  Asentí.


  —Estupendo.


  —Seguí a Kucko hasta un estudio de tatuaje. Y usted se preguntará, ¿qué tiene que ver un estudio de tatuaje con la Reina?


  —Me lo pregunto, sí.


  —Me pasé por la biblioteca e investigué un poco, así que se lo puedo decir. El estudio al que va Kucko se llama Mark-as de distinción. Lo dirige un hombre llamado Mark Donatello. Donatello es bastante famoso en el mundo del arte corporal. Su especialidad es el irezumi japonés. Por lo visto, es tan bueno que ha hecho algunos diseños para los gánsteres yakuza. Es como llevar leña al monte.


  —Perdone —dijo Jesson—. Seguro que es culpa mía, pero ¿cuál es la relación entre esos matones japoneses y el María Antonieta?


  —A eso voy. Los yakuza son conocidos por seleccionar diseños que representen sus actividades ilícitas. A veces utilizan los tatuajes como una especie de resumen visual.


  Jesson se quedó paralizado.


  —¿Quiere decir que Kucko podría haber registrado el robo… en su cuerpo?


  —No puedo estar seguro, puesto que sólo le vi la espalda. Pero, sin duda, es una posibilidad.


  Jesson empezó a darle vueltas a la raqueta.


  —¿Ha hablado con Donatello sobre el diseño de Kucko?


  —Dudo que hable sobre un cliente.


  —Tal vez lo haga si usted se tatúa.


  —Perdone, señor Jesson. De ninguna manera.


  —Por el amor de Dios, Alexander, utilice la imaginación. Sólo hace falta que finja que quiere hacerse uno, no es necesario que se lo haga de verdad.


  —Supongo que podría hacerlo.


  —Magnífico —respondió Jesson. Y confirmó su satisfacción golpeando una bola hacia una pequeña ventana con red del fondo de la pista que hizo sonar un timbre—. Por fin, punto para nosotros —dijo—. Casi no puedo esperar a que vuelva.


  —¿Quiere que vaya a ver a Donatello ahora?


  —¿Se le ocurre alguna razón de peso para no volver inmediatamente?


  —Se me ocurren dos ahora mismo. Primero, que sólo trabaja con cita previa. Y segundo, estoy totalmente agotado. Creo que estoy cogiendo algo. Acurrucarme en un belén, con temperaturas bajo cero no era mi primera opción.


  —¿Cómo puede decir eso después de lo que ha descubierto? Venga conmigo.


  En el vestuario, Jesson abrió su taquilla y sacó una gruesa bufanda de cachemir.


  —Ahora, dese prisa y vaya al estudio de Donatello —ordenó, apretándola alrededor de mi cuello—. Se nos acaba el tiempo.
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  Viajaba en un caldeado tren de la línea F, tan abarrotado como los estantes de Jesson, cuando perdí el conocimiento. Mi siguiente recuerdo es que mi asiento de plástico se había convertido en un banquillo de acusados en una ruidosa sala de tribunal atestada de gente.


  Dinty, que presidía como juez y jurado, desde un banco con un gran parecido al mostrador de referencias, le preguntó a Grote, en su papel de fiscal, que enumerara los cargos que se me imputaban.


  —Se le acusa de lentitud, robo, abuso de la baja por enfermedad, y dos cargos de mutilación. Cargo primero: cortar las páginas de un Libro de los santos. Cargo segundo: arrancar una página de un registro de visitas.


  El juicio fue corto, el veredicto inapelable. Dinty me declaró culpable de todos los cargos y decidió aplicarme un duro castigo. El señor Singh me obligó a subir por la escalera de caracol hasta la pasarela de la sala de lectura. Allí el guarda desplegó el turbante y ató uno de sus cabos con gran cuidado a la barandilla de hierro de la pasarela. Después de formar un nudo de ahorcado con el cabo suelto, trató de ponérmelo en el cuello. Al resistirme, se enfureció; sacó la vara y comenzó a golpearme.


  —¿Se ha dormido, amigo?


  Era la porra de un policía de tráfico de la ciudad de Nueva York, no la vara de pino lo que notaba sobre las costillas.


  —El tren no funciona. Tiene que esperar al siguiente en el andén.


  Aflojé un poco la bufanda de Jesson, que se había apretado más durante el viaje, y me arrastré hacia delante, preguntándome si tendría fuerzas suficientes para enfrentarme a Donatello.
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  Fue más fácil de lo que yo esperaba.


  —Adelante —dijo el tatuador al abrir la puerta—. Normalmente sólo atiendo con cita previa, pero estoy esperando que se seque el de las siete y media, así que me alegro de tener una visita. Te gusta, ¿no?


  Debió de notar cómo miraba el suntuoso mural que cubría por completo una pared de la sala de espera.


  —Mucho —respondí.


  —Lo hice cuando abrí. Los que se dedican a lo mío suelen colgar un montón de insignias en sus estudios. Yo no. Si lo que busca es una bandera o una esvástica, se ha equivocado de sitio. No es lo mío.


  —Ni lo mío.


  —Bien, porque, como ves, yo me dedico a algo diferente, más étnico.


  Señaló la cabeza aplastada del miembro de una tribu en el centro del mural.


  —Claro que no practico deformación craneal aquí. Y el Departamento de Sanidad ve con malos ojos la costumbre de vendar los pies y la escarificación nuba —bajó la mano unos cuantos centímetros—, pero el limado de dientes mesoamericano no es problema. He hecho dos sólo este mes. Y, si quieres, podemos tratar la ventilación genital o la subincisión inferior de los aborígenes, dependiendo de adonde quieras llegar, claro. Pero sólo para que lo sepa, no puedo hacer lo difícil aquí. Soy muy exigente con la higiene. Mira esos artículos que están sobre la mesa y verás por qué.


  —No hace falta. Evitaré la ventilación.


  Noté que la sensación de mareo volvía.


  —¿Qué tal un cheek plug sudamericano o algún moho? —Resiguió el dibujo geométrico que cubría la cara de un viejo maorí.


  —De hecho estoy más interesado en esos dibujos japoneses de allí, junto a las mujeres con los platos en el labio.


  —Has venido al lugar adecuado. Aprendí a las afueras de Kioto. Espera, te traeré algunas muestras para que las veas.


  Donatello rebuscó en un armario y me alargó un carpesano de tres anillas con la palabra Irezumi pincelada en el lomo. Luego me indicó un puf y se excusó.


  Hojeé la carpeta de polaroids, que Donatello había agrupado anatómicamente: CUEROS CABELLUDOS Y CUELLOS, BRAZOS Y PIERNAS, ESPALDAS Y PECHOS. La sección de espaldas no mostraba nada ni mucho menos tan complejo como lo que yo había visto desde el pesebre.


  Pasé infinidad de bancos de carpas, dioses de río y explosiones solares, relámpagos y tronos de loto, en un ejercicio que me recordaba mucho mis intentos de identificar el grabado del reloj anónimo y el ejercicio que Jesson me había impuesto la primera vez que me mostró la arquilla y el dibujo de su libro. Entonces tuve que localizar un clavo que me enviaría a la caza de la Reina. Ahora, intentaba encontrar un diseño que se adecuara al de Kucko; sin embargo, la única fotografía que pude encontrar que incluía un dragón que echaba fuego, serpientes y guerreros se había hecho sobre un cuerpo que claramente pertenecía a una mujer. Para distraerme, hojeé una pequeña pila de revistas y acabé leyendo una reimpresión del Diario de cirugía dermatológica y oncología. Teniendo en cuenta cómo me encontraba, no fue una buena idea. El artículo, que explicaba las complicaciones asociadas con el tatuaje inadecuado, difícilmente servía como promoción del arte corporal, por muy higiénicos que fueran los métodos de Donatello. Las horripilantes fotos venían acompañadas de un par de pies de foto dignos de transcripción literal:


  
    Pene infectado tatuado con tirabuzón.


    (Dudo que ayude)

  


  Y:


  Diseño suprapúbico femenino con la leyenda «Entrada 50c» (Nótese que el tatuaje se hizo a la altura de la Gran Depresión)


  Antes de que pudiera sacar la libreta, volvieron los mareos. Conseguí poner la cabeza entre las piernas, tarea nada sencilla, teniendo en cuenta la naturaleza protozoaria de la silla en la que estaba, y respiré profundamente un par de veces. La puerta de atrás se abrió.


  —¿Te encuentras bien?


  Gruñí.


  —Estás sudando la gota gorda. Tal vez deberíamos posponerlo.


  —Estoy bien, de veras. Estoy seguro de que si…


  Y entonces, tal como me había ocurrido en el tren, perdí el conocimiento.
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  Me desperté junto a las patas del globo terráqueo.


  —¿Alexander?


  —No me encuentro bien —dije arrastrando mi cuerpo hasta una silla reclinable.


  —Eso es más que evidente. Estaba inconsciente cuando el taxista llamó a la puerta. No debería haberle enviado a Brooklyn. Me dejé llevar por la obsesión. ¿Qué ocurrió?


  —Todo lo que recuerdo es que vomité en la cabeza de un enano de plástico y que llamé a un taxi. ¿Dónde está el libro, señor Jesson? —pregunté de pronto, presa del pánico.


  —¿Qué libro?


  —El que me llevé del laboratorio de Grote. He tenido una pesadilla en la que me colgaban por haberlo robado.


  —La pena me parece algo dura.


  —Si descubren que falta…


  —Tranquilícese. El libro está en un lugar seguro.


  —¡Podría perder mi trabajo!


  —Tonterías —dijo Jesson—. Está delirando por la fiebre —me tocó la frente con el dorso de la mano—. Lo que pensaba. El calor de su sangre es espantoso. Haré que Andrews le acompañe arriba.


  —No, no puedo.


  Otro ataque de escalofríos, y lo siguiente que recuerdo es a Andrews arrastrando un gran tronco estriado hacia la chimenea. El tronco se abrió convirtiéndose en un catre de lona. Jesson trató de confortarme con una charla sobre el uso de la cama durante alguna campaña napoleónica, pero yo no estaba lo suficientemente consciente para escuchar. Una o dos veces trató de interrogarme sobre Donatello, me puse de lado y tiré del edredón.


  —¿Podemos hablar cuando me encuentre mejor?


  —Tiene razón. Todo esto puede esperar. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Otra manta? ¿Una infusión?


  —Lo único que necesito en realidad es dormir, señor Jesson… y el Libro de horas.
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  La fiebre bajó durante la noche, dejándome dolorido y, muerto de sed.


  La fijación de devolver el libro en préstamo persistía. Aparté las mantas, pasé las piernas por encima de los travesaños de la cama plegable y me levanté. Fui renqueando hasta la repisa de la chimenea para recuperar un farol colocado entre dos manzanas en descomposición. En cuanto encendí la mecha, lo cual presentó pocas dificultades gracias a la devoción fetichista de Jesson por los fósforos para chimenea de treinta centímetros, me puse manos a la obra, en busca del libro robado.


  Comencé, como es natural, por la biblioteca. Después de comprobar el atril en el que Jesson había guardado en principio el volumen, examiné los estantes propiamente dichos. Estaba a la mitad de la segunda recámara, y empezaba a sentir que mi cabeza era como la palanca del carro de una máquina de escribir manual, me di cuenta de que en vez de leer los títulos del lomo, debía fijarme en la etiqueta distintiva del taller de encuadernación de nuestra biblioteca. Eso aceleró el proceso, pero el resultado no mejoró.


  Todo lo que había en la biblioteca de Jesson estaba perfectamente ordenado: los tratados sobre la caza de ballenas, los textos sobre numerología, la recopilación de ripios de Grub Street encuadernados en piel, los Johnson en cuarto y los Boswell en octavo, las estanterías de trabajos inacabados. De hecho, la disposición era tan rigurosa que me costó imaginar que algo pudiera colocarse en otra parte inadvertidamente, lo cual me obligó a considerar la posibilidad de que hubiera sido traspapelado intencionadamente, lo que a su vez me llevó a preguntarme: «¿Dónde guardaría Jesson algo que no quiere que nadie encuentre?». Un lugar me vino a la mente de inmediato, la sección de la biblioteca llamada SECRETOS & CAJAS SOLANDER.


  Tras varios minutos fisgoneando y examinando, no había encontrado el Libro de horas. Hice, sin embargo, un descubrimiento inesperado.


  Encontré, en el interior de uno de los libros falsos más bonitos una de las primeras ediciones de El taquígrafo o principios de la taquigrafía, de Lindsey, el mismo manual en el que se basaba mi método taquigráfico. No tardé en darme cuenta de por qué tenía Jesson aquel libro, que mantenía fuera de la vista. Necesitaba a Lindsey para descifrar los apuntes de mi libro de notas y mi diario.


  ¡Iba a necesitar mucha suerte! Teniendo en cuenta cómo había transformado muchos de los signos y grupos de letras (por no hablar de cómo había retorcido los ganchos de la ele) no iba a conseguir gran cosa; mi escritura era demasiado idiosincrásica como para descifrarla.


  Hechos, en principio, aislados comenzaron a relacionarse de un modo desagradable. El cambio de lugar de mis libretas, el interés de Jesson por la taquigrafía, sus preguntas sobre mi método: todo apuntaba a que yo había subestimado en gran medida la curiosidad de Jesson en lo que se refería, en realidad, a mí.


  Por un momento, consideré irrumpir en la habitación de mi anfitrión durmiente y encararme a él con el tratado en la mano. Sin embargo, deseché el enfrentamiento instantáneo, a pesar de lo tentador que resultaba, puesto que haría mucho más difícil recuperar el Libro de horas. Después de devolver el manual de taquigrafía a su contenedor secreto, me encaminé al salón.


  «Está aquí —me dije—. Tiene que estarlo».


  Pasé la mano por los zócalos, los paneles de madera, las mesas, siempre con cuidado para no pisar los omnipresentes timbres. Registré detrás de los cojines, abrí los compartimentos secretos del bureau estilo knorpelwerh, situado entre la silla reclinable y el tablero de ajedrez. Mis pesquisas destaparon un pañuelo bordado, algunos caramelos y una pluma con el plumín metálico torcido.


  Ni rastro del Libro de horas.


  Avancé hacia el claustro, dudando que Jesson hubiera guardado el libro en un espacio abierto y de allí, a la galería de maravillas mecánicas. A tres metros de la entrada, avisté un objeto que no había percibido antes: un reloj de escuela con la esfera esmaltada. Me chocó por ser curiosamente normal, poco que ver con el resto de mecanismos alineados sobre el paño, esa debió de ser la razón por la que lo examiné más detenidamente.


  Traté de levantar la tapa, pero estaba cerrada, y por lo tanto tuve que explorar los alrededores en busca de la llave. Así fue cómo descubrí la siguiente nota lacada en la parte inferior de la caja:


  
    Breve historia del Roll Player


    En la historia de los inventos, pocas figuras sorprenden tanto como M. D. Calvocoressi, uno de los fabricantes de objetos mecánicos más importantes de hoy en día. Conocido inicialmente por sus clavijas para violín (patente n° 473.347) y su aparato para producir gas (patente 473.350), el profesor Calvocoressi, desde que perdió a sus hijos gemelos en la primera guerra mundial, se ha dedicado a fomentar las innovaciones en el sector de la ortopedia y el cuidado de los heridos, abandonados y enfermos. Disponibles modelos del Roll-Player tanto para diestros como para zurdos. Previstas versiones activadas mecánicamente, con pedal, con manivela y con electricidad, aunque actualmente no están disponibles. Con el mecanismo chapado en níquel y el contenedor de fácil acceso, el Roll-Player no es sólo un artículo curioso; es una solución eficaz y elegante a las necesidades de las personas a las que se les ha amputado un miembro. La colección del Roll-Player incluye novelas, novelas cortas de ficción, poesía, obras históricas, dramas, todas ellas seleccionadas por nuestro Comité Honorario Internacional. También pueden adquirirse rollos en blanco para anotaciones. Si lo desea, puede solicitar un folleto gratuito en el que se explica el origen del Roll-Player.

  


  El texto, confuso como era, reforzó mi decisión de ver el interior del «reloj». Probé las llaves para dar cuerda de los mecanismos y cajas de música cercanos hasta que encontré una, incrustada en el trasero de un elefante de plata, que abría el seguro de la caja. Abrí la tapa y descubrí, sobre una placa de madera en el centro del aparato, un segundo papel en forma de rombo con más instrucciones:


  
    Modo de empleo


    1. Abrir y asegurar la tapa de la caja con la varilla metálica situada en la pared interior (la varilla se fija a un orificio en la parte inferior de la tapa). 2. Una vez fijada la tapa, sacar la placa y descubrir la bobina receptora (arriba) y el portarrollos (abajo). 3. Coger la manivela de arranque del compartimento de la izquierda e insertarla en la ranura del tren de engranajes en la parte exterior derecha. 4. Insertar el rollo en el portarrollos (Nota: la brida izquierda tiene el hueco abollonado, la brida derecha una ranura. Para insertarlo, colocar la brida derecha en la ranura del tren de engranajes, libere la sujeción izquierda e inserte la brida). 5. Una vez insertado el rollo, saque una porción de 4" a 6" del carrete. 6. Coloque de nuevo la placa y cierre a un ángulo de 45° utilizando la varilla metálica. 7. Haga sobresalir la porción en blanco del borde de la placa y fije el aro reforzado del rollo al gancho metálico de la bobina receptora. 8. Ponga la palanca de selección en la posición «LEER». 9. Gire la manivela EN SENTIDO CONTRARIO A LAS AGUJAS DEL RELOJ (cualquier fallo de precisión puede corregirse mediante la palanca de latón patentada, ubicada en la parte interior del soporte de la placa). 10. Para sacar el rollo: Sitúe la palanca de selección en la posición «REBOBINAR», y gire la manivela. El rollo se soltará del gancho del carrete.


    NOTA A BENE: La palanca de selección debe estar en la posición «REBOBINAR» antes de cerrar la caja.

  


  Saqué la placa y miré debajo por si el Libro de horas estuviera allí escondido. Pero no lo estaba, así que bajé la tapa, cerré la cajita y devolví la llave al trasero del elefante, sin saber dónde más buscar. Esa inseguridad pronto se convirtió en una desesperación intermitente, mientras caminaba de puntillas sin rumbo de una habitación a otra. Había pasado el suficiente tiempo con Jesson como para saber que habría recurrido a algún método de ocultación parecido a los de Poe. Sin duda, me había proporcionado alguna pista sobre el paradero del libro sustraído.


  Giré el globo con patas en forma de garra con rabia y consideré mi próximo movimiento, volviendo a la idea de despertar a mi anfitrión y encararme a él, pero de pronto una molesta sensación interrumpió esa línea de pensamientos. Algo en la habitación parecía diferente, fuera de lugar. Al intentar saber qué era, tuve la sensación que se dice experimentan los bibliógrafos cuando perciben una importante errata sin documentar, antes incluso de verla conscientemente.


  El globo se tambaleó hasta detenerse. Temblaba más que de costumbre. Hice que volviera a girar. Estaba desnivelado, no cabía duda. Cuando paré el mundo bruscamente con la mano, oí algo en el interior.


  Inspeccioné el ecuador, esperando encontrar una grieta entre los dos hemisferios. No había ninguna. Una pequeña protuberancia cerca de los puntos cardinales me hizo cobrar de nuevo esperanzas. Pero después de unos cuantos golpecitos tuve que aceptar que el bulto no era más que un bulto.


  Después, mi dedo viajó hasta la isla en forma de judía que Jesson me había mostrado durante aquel primer sonado tour por el salón. No me hacía falta mirar mi libro de notas para recordar lo que había dicho sobre el paraíso. «Puede deprimir, agobiar y entristecer, y es sabido que defrauda». Entonces supe que el críptico aforismo de Jesson contenía la pista que necesitaba.
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  De todos los sonidos que he registrado, ninguno me ha causado tanta satisfacción como el clic que oí cuando apreté Pairidaeza. ¿Y se abrió el mundo en mis manos? Apenas. Como mucho, mi mundo quedó conmocionado.


  Para empezar, el globo no escondía el Libro de horas. La causa del ruido y de la inestabilidad era una caja de cartón que contenía un rollo de papel del tamaño de una espiga. El rollo de papel, que tenía una lengüeta de piel y un pequeño aro de latón, parecía pertenecer a una pianola. Aunque en vez de perforaciones, el papel estaba cubierto de notas escritas a mano por Jesson. En cuanto vi el pequeño aro de metal en uno de los extremos del rollo, supe que se tenía que «tocar» en el aparato que acababa de abrir e inspeccionar en la galería de maravillas mecánicas.


  Capítulo 48


  Llevado por la impaciencia, al principio intenté leer el rollo desplegándolo en el lugar donde lo había encontrado, como una toalla de papel. Pero después de doblar una punta, llevé el rollo a la galería y recobré la llave del trasero del elefante y abrí la caja. El procedimiento era relativamente a prueba de tontos. Inserté la manivela y encajé el rollo, dejando que el papel sobresaliera de la placa y, ésa fue la única parte complicada, lo fijé a la bobina receptora.
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  Las notas de Jesson estaban divididas por la mitad mediante una línea de color rojo oscuro. La columna izquierda del texto, redactada en francés formal, era un denso relato histórico que no parecía merecer mucha atención. La columna de la derecha, escrita en inglés, resultaba casi igual de difícil de descifrar, sin embargo, valía la pena hacer un esfuerzo.


  ¡Menudo galimatías! Había fragmentos de diálogos entre Jesson y yo, cancioncillas ordenadas por tema (algunas claramente copiadas de cancioneros, otras completamente originales, a juzgar por los tachones y correcciones), una colección de frases antiguas acompañadas de su equivalente actual, en uno de cuyos pasajes se leía: «calor de la sangre~temperatura; ira ilíaca~pedo; Paracelso~pasado de moda». Al tesauro personal le seguía el itinerario de Jerusalén, una bibliografía del robo, una lista de títulos de libros seleccionados de mis Fichas de amor, y un pie de página sobre la culpabilidad de Frederick Stolz en el caso de la desaparición de la Reina.


  ¿Qué pruebas acompañaban a los cargos? Ninguna, por lo que yo pude ver. Todas las acusaciones estaban débilmente ligadas a un «patrón de criminalidad» compuesto a partir de una mezcla de documentos, algunos de los cuales los había encontrado yo, otros procedían del propio autor. El último grupo incluía entre definiciones de robo en varios pueblos indígenas (con especial atención a los habitantes de las islas Trobriand), citas de Johnson, Herodoto y La piedra lunar, que exageraba el misterio de Wilkie Collins relacionado con la búsqueda de un diamante robado.


  Por un lado, registro, y por otro arenga, el rollo era tan confuso en muchos lugares que me recordó un folleto para aprender a bailar, con las rigurosas, aunque exaltadas, notas al margen de Jesson sustituyendo las siluetas de los zapatos. Algunas veces, lanzaba las flechas al territorio francés, para ser devueltas a través del canal inglés unos centímetros más abajo. Acabé pasando el rollo sin ninguna lógica, buscando únicamente aquellos pasajes en los que aparecía mi nombre. La primera referencia surgió al cabo de cuatro o cinco revoluciones del rollo:


  Preguntar a Alexander: ¿Podría robarle un minuto de su tiempo?


  La anotación estaba seguida por la fecha exacta en la que Jesson me había entregado la ficha de préstamo que originó nuestra colaboración. Me molestó particularmente el modo verbal. El preguntar me confirmó lo que ya había comenzado a sospechar, que Jesson preparaba sus comentarios. Llegué a la conclusión de que el rollo de notas le servía tanto de libro de apuntes como de diario.


  Una flecha iba de esa primera consulta en el mostrador a un grupo de frases hechas temporales que, en algún momento, había insertado en nuestras conversaciones: «El tiempo tiene una importancia fundamental, acabarse el tiempo, todo a su debido tiempo»…


  ¿Y por qué aquel engaño? ¿Qué motivo podría tener para elaborar tal artimaña? Como él mismo habría dicho: ¿Qué movía al autor del rollo?


  Otra vuelta de manivela hizo aparecer una estrofa de cuatro líneas en verso ligero, titulada «El reloj»:


  
    No cambia en nada el tiempo


    robar un reloj dorado


    no acalla el son de la torre


    ni torna en sublime lo ajado.

  


  Cualquier asomo de respeto que pudiera haber reunido por Jesson como poeta se desvaneció con la cuarteta que apareció seis giros después. La llamaba «El paje»:


  
    Mi juguete, mi títere,


    mi paje, mi peón,


    mi delicado, inseguro


    y preocupado adulón.

  


  ¿Así era cómo me veía aquel cabrón? Le había hecho mucha gracia descubrir que había comenzado mi vida profesional como mensajero botones de biblioteca. Ahora empezaba a entender por qué. Una flecha direccional salía del humillante poema y daba un giro violento, cruzaba la mediana roja y aterrizaba en una maraña en francés.
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  Esperaba poder ignorar la parte extranjera, sin embargo, me resultó imposible después de ver el enlace entre «El paje» que se burlaba de mí y la narración gala. Con un Larousse apoyado en un lado del reproductor y un Littré en el otro, me abrí camino por el relato de ficción titulado Le Coffret o, según la traducción en la parte inglesa del canal, Una arquilla de curiosidades.


  Le Coffret era bastante más coherente que las notas en inglés, pero no más fácil de leer. Después de cinco o seis vueltas, me di cuenta de que no me había topado con un cuento, había caído en él. Le Coffret se había apropiado de mis pensamientos, mis aspiraciones, mis intereses, mis palabras y las había transportado atrás en el tiempo. Mi amor por los libros, la pasión por los sonidos, mis observaciones sobre los escondrijos, todo metido en la imaginación, acciones y palabras de un personaje llamado Claude Page, un autodidacta tan inexpresivo como el maniquí de la otra (tridimensional) arquilla de curiosidades. La novela desenterraba recuerdos sobre un ensayo de Jesson que había leído antes por encima. De pronto, «Raíces contemporáneas de la ficción histórica: Estudio de la novela francesa en el siglo XVIII» adquirió un significado inquietante, igual que el pasaje que el autor había robado de Henry James. La novela histórica, como Le Coffret demostraba a cada momento, estaba condenada a una fatal vulgaridad, y con ella, también yo.


  Jesson quería encerrarme en su narración hueca, casi tanto como deseaba encerrar el reloj en el compartimento vacío.


  Rebobiné hasta que el papel se soltó de la bobina receptora, empujé suavemente el tambor dentado para liberar el rollo de notas, volví al salón y lo introduje en la caja de cartón, que devolví al globo. Cerré el compartimento secreto e hice girar el globo con fuerza para comprobar que la estabilidad era la adecuada. Luego, de nuevo a la galería de maravillas mecánicas para recogerlo todo, y a la recámara, a guardar los diccionarios de francés que había necesitado para leer Le Coffret.


  Mis opciones eran limitadas: enfrentamiento o huida. Escogí esta última rápidamente. Con la pluma que había encontrado mientras buscaba el libro escribí una nota inocua de una línea, sin mencionar en ningún momento el rollo, y añadí otra frase que se puede decir que refutaba las maquinaciones de Jesson:


  Me voy a trabajar, aunque aún no me encuentro bien. No hay tiempo que perder, no hay tiempo en absoluto.


  Mientras salía de Festinalente, sólo estaba seguro de dos cosas. La primera, que debía devolver pronto el Libro de horas a Conservación. Y segunda, que una vez el libro estuviera pronto seguro en su caja, le reclamaría mi vida a Claude Page.


  Capítulo 49


  Unas horas más tarde, me reuní con Norton y Speaight en el Autómata, despojado ya de las últimas piezas de cromo.


  —La vuelves a tener —dijo Norton, llevándose el puño a la frente—, esa mirada de «herido y hosco».


  —Y esta vez en letras bien grandes —añadió Speaight.


  —Ese cabrón ha estado engañándome desde el principio.


  Norton le quitó el envoltorio de celofán al emparedado de atún.


  —Empieza a descargar.


  Les conté a mis amigos cómo había buscado el libro de la biblioteca, y lo que había encontrado en su lugar: el manual de taquigrafía en la caja Solander, el mecanismo reproductor en la caja del reloj, el rollo de notas dentro del globo.


  Mientras les explicaba las estrambóticas acusaciones infundadas contra Stolz y su odiosa apropiación de mí, Speaight comenzó a asentir con la cabeza.


  —Ese rollo que has leído, ¿era más o menos así de grande? —extendió la mano un octavo—, ¿con bridas de baquelita y un gancho en el borde del papel?


  —De hecho, el rollo de papel tiene un aro en el borde. El gancho forma parte de la bobina receptora. ¿Por qué?


  —El centro adquirió uno de ésos hace un par de años. Formaba parte de una colección de objetos eróticos de los años veinte. Si no me falla la memoria, el lema del reproductor es «Los volúmenes con más saber accionados por una manivela».


  —Es una descripción bastante acertada de Jesson —dijo Norton sonriendo.


  —Es peor que una manivela —respondí—. Es un plagiario, un ladrón, tan culpable como los que afanaron la Reina. El rollo prueba que ha estado robando pedazos de mi vida. Buena parte de «su» trabajo está sacada directamente de mi libro de notas y mi diario.


  —Vaya con el caballero erudito —comentó Norton—, lo que encuentro interesante es que es obvio que te escogió con muchísimo cuidado.


  —Lo selecciona todo con cuidado. El café, las galletas, los libros, los relojes; ¿por qué no el protagonista de una patética novela que no tiene ninguna esperanza de ser publicada?


  —Tal vez todo lo que hay en el rollo es su manera de honrarte —sugirió Speaight.


  —No lo creo. Va sobre los deseos de poseer un reloj robado y el bibliotecario contratado como asistente para encontrarlo. No, tacha eso. Trata de los deseos de poseer un reloj robado y la historia del bibliotecario contratado.


  Norton sacudió la cabeza.


  —Ya lo habías dicho bien la primera vez, amigo.


  —Lo que sea que le ronda por la cabeza le ha nublado el juicio. Si no, ¿cómo iba a estar convencido de que Stolz tiene la Reina?


  —¿Existe alguna posibilidad de que Jesson tenga alguna información que tú no conoces? —preguntó Speaight.


  —Después de leer ese miserable rollo de notas, lo dudo.


  Norton suspiró.


  —Devolver el libro es la prioridad número uno. Si Grote se da cuenta de que falta, llevará tu arrepentido culo ante el Consejo de Dirección antes de que puedas decir bibliocleptomanía.


  —¿Crees que no soy consciente de ello? ¿Por qué creéis que estoy hablando con vosotros? ¿Os habéis fijado en esa cita de Horacio grabada sobre la puerta de la sala de lectura?


  —¿La que dice que todos los libros tienen su destino?


  —Ésa. Quiero que la Arquilla de curiosidades encuentre el destino que se merece. Llámalo gambito de peón.


  —¿Sabes con quién deberías hablar, no?


  Me encogí de hombros.


  —¿Quién se venga mejor que un francés?


  —Nic tenía razón —admití—. Las cartas del tarot le advirtieron y ella me advirtió a mí, y yo no le hice caso.


  —Apuesto a que hay un teléfono ahí detrás —dijo Norton con delicadeza.


  —La he estado llamando desde que me largué de casa de Jesson, y lo único que encuentro es el contestador.


  Speaight se sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la deslizó por la formica.
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  El poco aplomo que tenía desapareció en el momento que escuché el Alló al otro lado del teléfono.


  —¿Nic? Nic, soy yo, Zander.


  —Oui?


  —Yo… yo…


  —Tengo una clase en La Casa del Papel dentro de veinte minutos, Zander. ¿Qué quieres?


  —¿Puedo volver a casa, Nic? Tenías razón, en lo de Jesson. ¿Podemos intentar arreglar las cosas, por favor?


  Hubo una pausa.


  —Pas ce soir. Estamos a la mitad del ciclo.


  —Entonces mañana. He sido un idiota. De verdad necesitamos hablar.


  —D’acord —me cortó, accediendo de mala gana a mi súplica—. Onfera lepoint demain. —Antes de que pudiera pedirle que me lo tradujera, Nic colgó.
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  Tanto Speaight como Norton se ofrecieron a acogerme en su casa. Les dije que no, argumentando que necesitaba un tiempo a solas para poner en orden mis pensamientos. Pero el único pensamiento que tuve en mente después de comer implicó andar buscando una habitación de hotel. Pasé la mayor parte de la tarde al teléfono, buscando un lugar donde dormir por toda la ciudad. Fracasé, teniendo en cuenta las reservas que hay durante las vacaciones en Nueva York.


  —Un panorama desalentador, si no me equivoco —el señor Paradis estaba vaciando las papeleras y debía de haberme oído llamar. Le hablé de mis problemas con Nic.


  —Tengo un hermano que dejó a su mujer. No lo recomiendo. El hombre ha estado yendo de un sitio a otro durante dos años.


  —Espero necesitar un lugar sólo para esta noche.


  El conserje me miró de reojo.


  —Una noche… ¿y ya está? Venga conmigo.


  Empujó su carrito en dirección a la puerta.


  —¿Adónde?


  —Al depósito.


  —¿Por qué?


  —¿Quiere hacer preguntas o quiere un sitio donde dormir?
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  —¿Había estado alguna vez aquí abajo? —preguntó el señor Paradis al llegar por la escalera de espiral a una sección del subsótano de la biblioteca libre de estanterías y volúmenes.


  —Nunca —respondí.


  Me condujo a través de media docena de puertas de emergencia y se detuvo frente al enorme generador que alimentaba los tubos neumáticos. Una verja de seguridad con una seria advertencia protegía la antigua maquinaria:


  PELIGRO. ALTO VOLTAJE. 50.000 VOLTIOS.


  —¿Está seguro de que no es peligroso?


  El relámpago que sustituía a la s final no producía una sensación de completa seguridad.


  —Lo único peligroso que hay por aquí es el hornillo que utilizo para calentar el cacao. ¿Cree que puede evitar eso?


  —Pero la señal dice…


  —No se preocupe. La saqué de una estación eléctrica cerca de Bangor. Es muy útil para ahuyentar al personal del depósito. ¿No queremos que encuentren mi pequeño rincón de gloria, verdad? —El señor Paradis abrió la puerta de un armario de utensilios—. Vamos, no cabemos los dos.


  Metí la cabeza.


  —¡Esto es increíble! Ahora comprendo por qué está usted siempre en la biblioteca. ¡Tiene su propia segunda residencia!


  El escondrijo del conserje, que tenía aproximadamente el tamaño de mi celda, se completaba con un colchón estrecho de espuma que descansaba sobre unos archivadores viejos y dos estanterías formadas a partir de bandejas para fichas fijadas contra la pared. Aparte de la biblioteca privada del conserje, las estanterías albergaban un bote de lápices golf, una lata de chocolate soluble y una taza. Justo enfrente colgaba un calendario de un distribuidor de productos de limpieza, además del hornillo anteriormente mencionado, que el conserje había colgado de un clavo.


  —No es la sala del Consejo —dijo— pero ya sirve.


  —¿Dónde se quedará usted?


  —No se preocupe por mí. Tengo otro sitio sobre la Rotonda.


  —Se volvió para marcharse.


  —Señor P., ¿hay alguna clasificación para gratitud?


  Consideró la pregunta.


  —Lo más parecido que le puedo decir es agradecimiento, 248.3. Bajo el mismo número encuentra paz mental, que parece ser lo que usted necesita, eso y descansar un poco. El lavabo y el retrete están detrás de la esquina.


  —¿Y qué digo si alguien me descubre aquí abajo?


  —Se habrá ido mucho antes de que nadie fiche.


  —No estaría tan seguro. Anoche no dormí mucho. El conserje sonrió y, dando un golpe a los tubos neumáticos, dijo:


  —Créame, a las seis en punto ya no dormirá.
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  Los estantes del señor Paradis albergaban manuales de reparación (de los tubos, de la pantalla electrónica de la sala de lectura, del sistema hidráulico del edificio) y obras dedicadas a la clasificación. No puedo decir qué papel desempeñaron los estudios sobre jerarquía y subordinación (estante superior) o las guías de reparación (estante inferior) en mis pensamientos, pero puedo decir que me hicieron pensar en Nic.


  Desde que huí del piso, había hecho lo posible para negar el desahucio, expulsándola a ella de mis notas. La idea era ésta: manteniéndola alejada de mi diario, minimizaría el dolor por el distanciamiento, un enfoque fuera-de-las-notas-fuera-de-la-mente de los sentimientos que había decidido eludir. Pero a pesar de toda la elaborada racionalización, el método no era ni mucho menos efectivo.


  Cada vez que unos pantalones harén ondeaban ante el mostrador, me asaltaban imágenes de mi mujer. Cada vez que solicitaban un libro relacionado con las aficiones de Nic, ella se abría paso entre mis pensamientos, sonriendo provocativamente, guiñándome el ojo, encogiéndose de hombros a la clásica manera francesa. Me parecía inconcebible que la hubiera dejado por las aficiones de Jesson.


  Me puse de lado y comencé a mirar distraídamente el calendario del señor P. Una cita para la semana siguiente me llamó la atención. El conserje había escrito las palabras Postinventario y Grote para recordar la inminente Prueba de Clasificación, en la cual mediría sus conocimientos sobre Dewey con los del conservador. Se despertaron todos mis temores. ¡Inventario! Lo había olvidado por completo. Aquel trámite, que se llevaba a cabo al final del año, implicaba que los libros del laboratorio, todos ellos, serían objeto de inspección.


  Lo cual significaba que debía devolver el Libro de horas de inmediato o acudir a mi cita con el verdugo de mi sueño.


  Estaba aún bien despierto e igual de preocupado cuando, exactamente a las seis en punto de la mañana, los tubos neumáticos arrancaron. La potencia del motor explicaba por qué el señor P. se había reído de mi miedo a dormirme; las vibraciones eran tan fuertes que hacían sonar los lápices del bote. Mientras recogía mis cosas, escuché un ¡pom! neumático. Una lata había aterrizado en una cesta cerca de la señal de peligro. Desenrosqué la tapa y extraje una nota que con la que el conserje había envuelto un bollo de desayuno, algo comprimido: «Cómaselo y vaya a casa. Esa mujer suya es una conservadora».


  Antes de salir de la biblioteca, paré un momento en el mostrador de referencias para mirar algo que Nic había dicho antes de colgar el teléfono. Onfera le point. Había estado inquieto toda la noche por no saber qué significaba. Se traducía como «hacer balance». Teniendo en cuenta lo que Jesson me había hecho, robándome las palabras para su rollo, la frase parecía especialmente apropiada.


  Capítulo 50


  Lo que yo deseaba era que Nic me recibiera en la puerta con sus pantalones harén o una de sus originales medias (por ejemplo las rojas con rayas negras) y me dijera algo dulce, preferiblemente en francés. Luego me rodearía con los brazos la cintura y, sin rencor ni reproches, me preguntaría cómo me podía ayudar.


  Algo sensiblero, pero quería que fuese lo que antes habría sido: una compañera, una pareja, las imágenes de mis palabras. Los deseos, deseos son.


  Nic ni siquiera respondió a mi llamada. Pasé por encima de las enormes zapatillas de deporte disuasivas, me las arreglé con el tope de la puerta y avancé vacilante por el pasillo. Me asomé a mi celda. Estaba tal como la había dejado, fichas de préstamo pulcras y ordenadas, libros perfectamente alineados. Sin embargo, y eso me sorprendió, me sentí mucho más aliviado cuando vi que los recortes de papel de Nic cubrían la moqueta. El desorden suponía una diferencia reconfortante respecto al mundo del que acababa de escapar. Asomé la cabeza al estudio.


  —¿Algún plazo de entrega?


  Nic se volvió para mirarme.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dejaron de ponerte chocolatinas en la almohada?


  Se volvió hacia la mesa de dibujo y centró su atención en una mariposa de papel que estaba montando en una tarjeta. ¿Por qué iba a ponérmelo fácil?


  —Nic, estaba equivocado respecto a él, respecto a mí… respecto a nosotros. La cena de cumpleaños que te preparé fue un error. No debí crear una entrada con tus fallos. Ahora sé cómo se siente uno. Además, me equivoqué al no tener en cuenta tu opinión sobre Jesson. Es exactamente como tus cartas dijeron que era. No debería haber vuelto a trabajar para él después de averiguar que sabía lo de las Fichas. Y tenías razón al echarme de casa cuando supiste que lo había hecho.


  Mientras exponía mis argumentos para que me perdonara, Nic toqueteaba nerviosa el puntal del ala de la mariposa, hasta que al final se separó en sus manos. Levantó la vista hacia mí y dijo:


  —¿Has acabado con el Ermitaño?


  —Definitivamente. Aunque hay un pequeño problema técnico. Aún tiene el Libro de horas. También tenías razón en eso. No debería haberle prestado el libro.


  Nic saltó del taburete y me puso la mano en la mejilla. Arrugó la nariz como si oliera algo desagradable.


  —Estuve enfermo hace dos noches y anoche dormí en un armario de utensilios de limpieza.


  —Pauvre petit minou —susurró.


  Nic le preparó un baño a su pequeño cariñito y, después de quitarme la mugrienta ropa y estar un tiempo en remojo, se arrodilló junto a la bañera para lavarme la espalda y el pelo. Mientras me secaba, recogió algunas pompas de jabón y las dejó tímidamente sobre mi pecho. Ese gesto provocó dos recuerdos enfrentados. El primero era el lamentable incidente de la bañera, cuando Jesson resbaló y se agarró a mi entrepierna. El segundo, no menos embarazoso, se refería al mapa topográfico que Nic había dibujado de su cuerpo. Lo desplegó y había colocado mi mano sobre su seno para provocar una reacción. Al no haber ninguna, me arrojó una bola de nieve a la cabeza.


  Ahora, con la posición de nuestras manos y nuestros pechos invertidas, los resultados eran mucho más gratificantes. La exploración mediante pompas de jabón se trasladó rápidamente del baño a la habitación, donde Nic y yo, por primera vez en meses, hablamos abiertamente sobre nuestras antiguas heridas y cómo deberíamos curarlas. De pronto, Nic comenzó a reírse.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  Bajó la escalera del altillo y dijo emocionada:


  —Trae el trabajo de Jesson y sígueme.


  —¿Todo?


  Había acumulado media docena de cajas de documentos desde que comencé a trabajar para él.


  —Non. Juste une ou deux.


  Llevé un fajo con las primeras transcripciones al estudio.


  —Al Ermitaño le gusta el siglo XVIII, ¿no? —La pregunta parecía extraña, dado que Nic estaba completamente desnuda junto una guillotina.


  Asentí perplejo.


  —Allí es donde ve encerrado a mi alter ego.


  —Entonces… —Nic guiñó el ojo y dibujó una línea horizontal con la uña sobre su cuello— dame una hoja.


  Vi cómo ponía algunas notas sobre el archivo de arte robado bajo la hoja de la guillotina. Entonces, me hizo coger el mango de plástico. Tras respirar profundamente un par de veces, hice bajar la hoja.


  —Vive la révolution! —gritó.


  Los cortes iniciales fueron difíciles, pero pronto mi brazo trabajaba con medida regularidad, casi diría como un reloj. Nic me iba dando las páginas de una en una y yo las iba haciendo trizas con entusiasmo.


  Diez minutos después de haber comenzado la operación recogí algunas de las tiras de papel y cubrí con ellas el cuerpo desnudo de Nic. Luego, seguí cortando un poco más y la adorné con más tiras hasta transformarla en una sirena cubierta de algas marinas de alguna versión X de La tierra antes del tiempo.


  Cuando estuvo totalmente cubierta, la empujé al suelo donde, entre los restos de las enrevesadas estratagemas de Jesson, hicimos, simple y llanamente, el amor.


  Capítulo 51


  Trazar un plan con Nic para recuperar el libro fue muy divertido, tanto que acabé probando nuestra idea antes con Norton y Speaight para asegurarme de que no nos habíamos pasado. Ambos estaban respondiendo los teléfonos conmigo en Ref-Tel, cuando deslicé un sobre entre dos ejemplares de la Guía de materias de Peterson y emú pujé la bandeja giratoria con varios pisos de obras de referencia.


  —¿Qué es esto? —ladró Speaight cuando el sobre se acercó a su cabina.


  —¿Qué es qué? —preguntó Norton.


  —Una carta —dije yo—. Léela en voz alta, quiero saber vuestra opinión.


  Speaight se aclaró la garganta.


  —«Querido señor Jesson —entonó—, hubiera preferido decírselo en persona, pero la enfermedad que me hizo suspender la campaña de Brooklyn ha vuelto y con ganas. Padezco un caso serio de laringitis, que me imposibilita hablar por teléfono, de ahí esta carta».


  Norton interrumpió:


  —A mí tu voz me suena bien.


  —Calla —respondió Speaight—. Deja que la lea… «Esperaba recuperarme completamente antes de volver a ponerme en contacto con usted, pero unos acontecimientos extraordinarios lo han hecho imposible. Éstos son los hechos: antes de perder la voz, fui una vez más al establecimiento de Donatello, me sentí culpable por haber echado a perder el primer encuentro. ¡Menos mal que fui! Durante mi “visita”, le describí el diseño que quería y, tras mi explicación, Donatello sacó una carpeta que yo no había visto llamada “Encargos de cuerpo completo”. Lo encontré pasados dos clientes. Me miraba de frente, alerta, con su lengua bífida y echando fuego, el dragón que había visto a través del ventanal. Formaba parte de un diseño mayor que utilizaba con elegancia el torso, brazos y piernas de Kucko. Examiné la Polaroid con atención y hallé algo increíble entre las garras de un dragón acurrucado en la nalga derecha (en realidad debe de ser la izquierda) de Kucko. Es lo que hemos estado buscando, señor Jesson, una conexión indeleble entre el ayudante de Stolz y el robo de la Reina».


  Norton no podía soportar la intriga.


  —¿Qué viste en el culo de ese tío?


  —¡Sss! —dijo Speaight—. Ya estamos llegando. ¿Por dónde iba? —Tardó un momento en encontrar el punto en el que se había quedado—. «En vez de malgastar el tiempo haciendo una descripción detallada, adjunto la fotografía. Donatello me la dio sin ningún problema, diciendo que podría conseguir fácilmente una copia, ya que Kucko aún es cliente suyo (quiere tatuarse la parte superior del muslo).


  »Me pondré en contacto con usted en cuanto recupere la voz. Mientras tanto, por favor, piense cómo deberíamos continuar.


  Con cariño, Alexander».


  Speaight abandonó la voz de lector.


  —No has adjuntado nada a la carta.


  Metí una copia de la Polaroid incriminatoria entre la A-K y la L-Z de un diccionario de alemán y tiré de nuevo de la bandeja giratoria. Esta vez le tocó la suerte a Norton.


  —¿Qué tenemos aquí? Un trasero con hoyuelos y la parte baja de una espalda tatuada con un dragón con un reloj entre las garras. ¿Y cómo relacionas esto con el robo?


  —¿No notáis nada peculiar en la esfera del reloj?


  Para entonces, Speaight ya se había trasladado al cubículo de Norton, impaciente por inspeccionar la foto personalmente.


  —¿Los números romanos? —preguntó—. ¿No debería el «mi» ser una V con una I delante? Eso es lo que nos enseñaban en el colegio.


  —Los números romanos son correctos. Mira otra vez.


  —¿El lema bajo las garras? —sugirió Norton.


  —El lema no tiene ninguna importancia.


  —¡Las manecillas! —exclamó Speaight.


  —No hay manecillas —respondió Norton.


  —¡Precisamente! ¿No recuerdas lo que nos contó Short sobre la escena del crimen?


  —Recuérdamelo.


  —Cuéntaselo tú —me dijo Speaight, con los ojos en blanco.


  —Los ladrones destrozaron la colección arrancándoles las manecillas a los relojes que dejaron. Como una especie de tarjeta de visita.


  —¿Me estás diciendo que ese Kucko tiene pruebas incriminatorias tatuadas en el trasero? No me tomes el pelo.


  —No importa si vosotros os tragáis la historia, mientras Jesson se la crea.


  —¿Cómo conseguiste que Kucko te enseñara el tatuaje? —preguntó Norton.


  —De ninguna manera.


  —Entonces, ¿de quién son las posaderas que estamos mirando? —exclamó Speaight.


  Me levanté y cerré la puerta con llave.


  —Es la hora del espectáculo —anuncié, y aguantándome la risa, me bajé los pantalones y me descubrí ante mis atónitos amigos.
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  —Es temporal —expliqué mientras me colocaba la camisa por dentro de los pantalones—. Se borrará en unas semanas. Nic conoce un sitio donde venden tintes y calcomanías especiales. Los maquilladores más famosos van allí cuando tienen que hacer tatuajes a músicos de rock para que les duren toda una gira.


  —¿Te lo ha dibujado ella misma? —preguntó Norton con admiración.


  —Casi todo. Cogí una etnografía ilustrada de la cultura de los gánsteres de Osaka. Una vez copiado, lo único que tuvo que hacer fue dibujar la esfera de un reloj sin manecillas entre las garras del dragón.


  —¿Duele? —dijo Speaight.


  —En absoluto. Pica, sobre todo cuando Nic me espolvoreó con Maizena para que el color de mi piel se ajustara a la de Kucko.


  Norton hizo girar la bandeja y comentó:


  —Si esto no le pone la piel de gallina, nada lo hará.


  —Muy gracioso. Sólo espero que sirva para que Jesson me devuelva el libro. Tendrá que hacerlo si quiere oír el siguiente capítulo.


  —Que le entregarás… ¿cuándo?


  —Esta noche. Anoche le dejé una copia de la carta y de la foto en el buzón de Festinalente. Jesson me llamó enseguida, y prometió doblarme el sueldo si me levantaba de mi lecho de enfermo.


  Capítulo 52


  Jesson se colocó frente al tablero de ajedrez, con mi carta y mi fotografía en el regazo.


  —¿Así que Kucko ha estado todo este tiempo sentado sobre las pruebas? Qué desgraciado.


  Sonreí. Jesson cogió la Polaroid y la agitó sobre las piezas de ajedrez.


  —Se acerca el final de la partida, Alexander. Simetría o ataque, ¿cuál propone que utilicemos?


  —Decididamente, el ataque —dije.


  —De acuerdo. Pero tiene que ser un ataque psicológico. Más vale maña que fuerza.


  —Herodoto, ¿no?


  —Sí —balbuceó Jesson.


  Me sentí extraño por citar el rollo de Jesson sin atribución.


  Jesson dejó caer la foto del pálido trasero sobre el tablero.


  —Es hora de obligar al peón blanco a sacrificar a su Reina.


  —¿Está sugiriendo el chantaje?


  —Hablando en plata.


  —¿No sería mejor que informáramos a Jerusalén de que hemos encontrado a los ladrones y dejarles simplemente el resto a ellos?


  —¿Y por qué íbamos a hacer eso?


  —El reloj es suyo, señor Jesson.


  —Era suyo.


  —El robo no entraba dentro de mis obligaciones en el puesto —dije, disfrutando de la oportunidad de mostrar indignación de un modo teatral.


  —Tonterías. ¿Y el Libro de horas?


  —Sólo lo tomé prestado —contesté.


  —Sin autorización. ¿Cómo reaccionaría Grote si supiera que ha desaparecido del laboratorio?


  Frené la amenaza implícita con otra.


  —Grote se aseguraría de que me despidieran, y por esa razón me devolverá el libro ahora mismo, para garantizar la continuidad de mi asistencia.


  Jesson meditó mi contraoferta.


  —Por supuesto —dijo—. En cuanto vuelva.


  —¿De dónde?


  —¿No se lo había dicho? —preguntó en un vano intento de parecer natural—. Cuando al fin lo descubrí, mientras usted estaba enfermo e incomunicado, me percaté de que era necesario ajustar las tapas, así que le dije a Andrews que lo enviara a mi encuadernador.


  —Grote lleva un registro de estado detallado, señor Jesson. Seguro que lo nota.


  —No se preocupe tanto, el libro estará igual que cuando lo trajo aquí. He dado instrucciones explícitas.


  —Señor Jesson, no podemos posponer más la devolución. La biblioteca hace inventario a finales de año. Probablemente Grote esté inspeccionando todos sus libros mientras nosotros hablamos.


  —Suponía que le preocuparía más el reloj, ahora que parece estar tan tentadoramente cerca.


  —Lo siento, pero no. Además, ¿de verdad piensa que Tashjian se sentará a hacer sonar sus llaves si descubre que ha encontrado a su hijo?


  —No lo sabrá, y si lo hace, qué. ¿Qué iba a hacer, solicitar la custodia?


  —¿Por qué no?


  —La Reina estará aquí y Tashjian, allí, lo cual implica toda clase de, me va a perdonar, «complicaciones». Si un objeto que es robado es en sí un objeto robado, y si el lugar donde se cometen los dos delitos enfrenta a las leyes de dos naciones, en este caso, Estados Unidos e Israel, dicho objeto entra en un ámbito de ambigüedad legal que hace la reclamación prácticamente imposible.


  —Cuesta de creer.


  —Y a mí me cuesta creer —respondió Jesson con frialdad— que usted posea la experiencia legal para cuestionar lo que le digo —señaló de nuevo el tablero de ajedrez—. Como amante de los escondrijos, sabrá apreciar esto. Coja esa torre.


  —¿Por qué?


  —Cójala.


  La levanté.


  —Gracias. Ahora, mire debajo de las almenas. ¿Ve lo largas y estrechas que son las ventanas? ¿Por qué?


  —¿Por seguridad?


  —Casi. El cerramiento de los castillos se estrecha hacia el exterior para escudar a los arqueros en el interior. Estas aberturas tienen un nombre especial, Alexander, se llaman troneras.


  Dejé la torre sobre el tablero.


  —Mi afición por los escondrijos no se extiende a la prisión. La Reina…


  —No va a ir a prisión —dijo Jesson mientras colocaba dos piezas sobre las casillas que liberaban el puente levadizo secreto, un rey, con los rasgos de Jesson y provocativamente, una reina.


  Mientras se elevaban los arcos, Jesson cantó uno de los poemillas que había encontrado mientras leía su rollo:


  
    No cambia en nada el tiempo


    robar un reloj dorado.


    No acalla el son de la torre


    ni torna en sublime lo ajado.

  


  —¿Cómo se titula? —pregunté con toda naturalidad. Fue necesario un gran autocontrol para fingir que no lo sabía.


  —«El reloj» —respondió Jesson—. Lo extraje de un grabado obra de un impresor anónimo de Fleet Street, de alrededor de 1800.


  «¡Embustero! —quería gritarle—, tú eres el maldito autor».


  —Comprendo que el autor no quisiera firmarlo.


  —Encuentra la estrofa un poco floja, ¿no es así?


  —Sí —hurgué en la herida—. Floja, ordinaria, simple. ¿«Torna en sublime lo ajado»? Seamos realistas, cualquiera de nosotros podría haberlo hecho mejor.


  Jesson se crispó.


  —Permítame dudarlo.


  Separó las piezas deslizantes de marfil y extrajo algunas hojas de papel grapadas de la mesa.


  —Tal vez esto le interese más.


  Hojeé el documento.


  —¿Un proyecto de ley?


  —Aprobado para calmar a los cuidadores de museo norteamericanos, que temían que los gobiernos extranjeros reivindicaran los objetos robados… ¿Cuál es el término correcto?


  —¿Valiosos? —sugerí.


  Jesson sonrió.


  —Bastante parecido. El «Proyecto de ley sobre objetos valiosos» establece un estricto plazo para las reclamaciones internacionales de objetos robados, y, afortunadamente, la fecha de desaparición de la Reina lo ha pasado de largo. Tal como se especifica en el proyecto de ley, no importa si el objeto en cuestión es un peto peruano, un alijo de monedas de oro griegas o un reloj de bolsillo robado de un pequeño museo israelí.


  —Es difícil aceptar que esa legislación pretendía proteger a los individuos particulares.


  —Háganos un favor, Alexander. Examine el documento antes de ofrecer un dictamen jurídico. Los llamados individuos particulares, utilizando su pleonasmo, gozan de la misma protección que los museos.


  Jesson hizo un gesto con las manos, como si me lanzara una flecha al pecho.


  —Voilá! Nuestra tronera.


  —Nada de eso evitará que Tashjian trate de recuperar el reloj.


  —Deje que lo intente. He leído un caso que ha ido de tribunal en tribunal durante treinta y ocho años. Y no olvidemos que yo soy rico y el museo no.


  —¿Y eso cómo lo sabe?


  —¿Ha olvidado que su póliza de seguros había vencido? ¿Qué el sistema de alarma estaba desconectado y los guardas no eran profesionales? Es evidente que el Instituto de Arte Islámico es, como mucho, una institución con muy poco dinero. No puede permitirse entablar una demanda.


  —Aclaremos una cosa. Digamos que encontramos el reloj, ¿tiene intención de devolverlo, sí o no?


  Jesson escogió las palabras con cuidado.


  —Mi principal preocupación es completar la arquilla, ni más, ni menos.


  —Y mi principal preocupación es devolver el libro que tomé prestado a Conservación.


  Después de un largo y tenso momento, Jesson esbozó una amplia sonrisa forzada.


  —Le diré qué haremos. Le garantizo que el libro habrá vuelto del encuadernador para cuando se haya reunido con Kucko. Le doy mi palabra.


  Capítulo 53


  Nic me recibió aquella noche con sus pantalones harén y la cara resplandeciente debido a una sana sed de complicidad.


  —Raconte —dijo, empujándome al futón.


  —Se lo ha creído. Se ha tragado toda la historia. La foto y la carta desplegaron su magia.


  —Parfait. Como siempre habíamos querido. Mis imágenes, tus palabras.


  —Jesson está tan ocupado tendiendo sus trampas, que no se dará cuenta de las nuestras.


  —¿Qué trampas?


  —Ha ideado complicadas razones legales por las que podría quedarse la Reina si y cuando la encontráramos. Echa un vistazo a esto. Lo he sacado de los registros del Gobierno.


  Le enseñé una copia del documento que Jesson me había mostrado, y leí el título oficial. «Proyecto de ley 1523 presentado por el Senado para enmendar el título 28 del Código de Estados Unidos para establecer un régimen de depósito para ciertos objetos arqueológicos y etnológicos y propiedades culturales». Suena muy formal, ¿verdad?


  —¿Ha habido alguna reclamación? —Nic parecía preocupada.


  —Claro que no. El S.1523 no fue aprobado.


  —¿Y él lo sabe?


  —Claro, pero piensa que yo no. Es otra treta para mantener a su inseguro peón en juego. Estoy seguro de que le encantaría añadir un caso legal a la arquilla que guarda en su teatro, si eso significase complicarme aún más la vida.


  —¿Y cuál es el próximo movimiento del peón?


  —Evitar que lo capturen.


  —¿No puedes hacer nada mejor? ¿No existe un movimiento con el que el peón se convierte en reina?


  —Eso está fuera de mi alcance.


  Nic negó con la cabeza.


  —Tal vez sólo necesitas un poco de encouragement —cogió algo de detrás del futón.


  —¿Qué es eso?


  —La fregona se rompió mientras limpiaba el estudio y decidí hacerte algo con ella.


  —¿Un azote?


  —Tenía la fregona y tenía las transcripciones.


  —Así que las uniste.


  Nic asintió y me dio un tímido cachete.


  Capítulo 54


  Jesson y yo caminábamos por el claustro cuando de pronto le di la noticia, que le hizo parar en seco.


  —¿Kucko ha accedido a colaborar?


  Esperé un momento antes de responder.


  —Sí.


  —¿Sabe dónde está?


  —¿El reloj? Dice que lo sabe.


  —¿Y va a quedar con él de nuevo?


  —Supongo.


  —¿Supone? —Jesson comenzó a temblar—. ¿Habló o no con Kucko? ¿Le enseñó o no la fotografía? ¿Y él confesó o no estar relacionado con el delito? ¿Tiene o no un plan elaborado para recuperar el reloj?


  —Veamos, sí, sí, sí… y tal vez.


  —¿Podría intentar explicarse, Alexander?


  —Claro. En cuanto resolvamos el asunto del octavo encuadernado en cuarto con el lomo suelto que requiere ser inmediatamente devuelto al laboratorio de conservación de la biblioteca.


  —Ah, así que ésa es la razón de la reticencia. Le dije que le devolvería el libro dentro de poco.


  —No —le corregí—. Lo que dijo es que me devolvería el libro una vez que hubiera hablado con Kucko —liberé el brazo y le di un ultimátum—. Ya he hablado con él. Es hora de devolver el libro.


  Jesson respondió con otra orden.


  —Vaya y espéreme en el teatro.
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  Me encontraba ya en el sillón de orejas cuando oí algo en la biblioteca. Volví sin hacer ruido para ver qué pasaba y vi cómo Jesson arrastraba la escalera rodante por las recámaras. Se detuvo en la última, entre VIAJES DE DESCUBRIMIENTO y TRABAJOS INACABADOS. La escaló hasta alcanzar el último estante y presionó con el dedo uno de los tacos de madera lacada que mantenían los libros alineados. La acción hizo saltar un panel. En cuanto vi que Jesson extraía el Libro de horas de la cavidad, me escurrí de nuevo hasta el teatro y recuperé la silla que me habían asignado.


  Jesson me tiró el libro al regazo sin hacer ningún comentario. Inmediatamente comprobé el grabado y, al encontrarlo intacto, inspeccioné la cubierta y el lomo. Todo parecía en orden. Hojeé el texto y confirmé que las primeras páginas seguían faltando (no me hubiera extrañado que Jesson hubiera insertado un frontispicio falso o alguna nota marginal igualmente condenatoria). La página 49 me confortó de un modo especial, la esquina cortada documentaba el test de los tres pliegues que Grote había llevado a cabo en su laboratorio.


  Cerré el libro, aliviado porque nada había sido dañado o arreglado. Jesson lo tomó como pie.


  —Ahora tal vez quiera hacerme el resumen completo de la confesión del señor Kucko.


  —Por supuesto. Como le dije, ha accedido a ayudarnos. Póngase en su lugar y se lo explico.


  Desconcertado por mi tono, Jesson me lanzó una mirada dura, aunque perpleja. Parecía a punto de decir algo, pero se contuvo, y se dirigió obedientemente a su silla de manos.


  —¿Listo, señor Jesson?


  —Adelante.


  Consulté las notas que había preparado con Nic.


  —Emery Kucko. Acto Segundo.


  —Por favor, Alexander, nada de teatro. Simplemente cuénteme cómo contactó con él.


  —Muy sencillo. Llamé a Donatello y le dije que, antes de escoger un diseño Irezumi, quería conocer al tipo de la Polaroid. Donatello accedió a llamar a Kucko y Kucko accedió a verme.


  —Increíble.


  —Más increíble fue la buena disposición de Kucko para ofrecerme una gira por su cuerpo. Claro que él no tenía ni idea de que yo sabía lo de la esfera del reloj entre las garras del dragón. Y menos mal que nuestros caminos no se cruzaron en la tienda de Ornstein ni en la gala benéfica del museo. Si nos hubiéramos encontrado, no me habría explicado cómo consiguió sus tatuajes.


  »El primero se lo hicieron durante un viaje a Vietnam. Se lo hizo para camuflar una horrible cicatriz en el pecho. Durante una semana de R y R (reposo y recuperación), que él llamaba C y C (por lo visto es la abreviación de Coito y Contaminación), Kucko encontró un dermatólogo birmano que cubrió la piel desigual con las iniciales del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, USMC. El doctor utilizó pólvora como pigmento, explicando que rechazaría los ataques.


  —Un poco tarde para eso, ¿no?


  —No según Kucko. Un mes más tarde, sufrió un accidente de helicóptero. Eran nueve hombres a bordo, sólo uno sobrevivió. Kucko lo atribuye a su USMC.


  »De nuevo en Estados Unidos, tendido en un hospital de veteranos a las afueras de Washington, frotaba esas cuatro letras abultadas como haría, me dijo literalmente, un católico devoto con las cuentas de un rosario. Su aprecio a los tatuajes viene de entonces.


  »Cuando le dieron de alta, Kucko comenzó a asistir a muestras regionales. Se entrevistó con varios tatuadores famosos antes de dar con Donatello.


  —¿No querrá decir antes de que Donatello diera con él?


  Fingí reírme:


  —Cuando pregunté a Kucko que cuántos tatuajes tenía, me dijo: «Sólo uno. Contiene muchas imágenes, pero todas forman una sola historia». Evidentemente, le pregunté qué historia. Su respuesta: «No qué… de quién». Entonces fue cuando entré a matar. Le puse una copia de la Polaroid ante las narices y le dije: «¿Y si completamos este capítulo?».


  —¿Cómo reaccionó? —preguntó Jesson.


  —Agarró la foto y la rompió en dos. Pero estaba preparado. Le mostré otra copia y le dije que tenía más.


  Kucko quiso saber qué planeaba hacer con la foto. «Nada —le dije— si me ayuda a rescatar la Reina de manos de su jefe». Utilicé esa palabra para aliviar el tono de confrontación del encuentro.


  —¿Y lo hizo?


  Jesson se asomaba fuera de su silla de manos.


  —Hasta cierto punto. Puso una condición a su ayuda. Está muy preocupado por la foto, así que exige que nos impliquemos en el rescate. Supone que nuestra participación garantiza nuestro silencio.


  —Ha dicho nuestra participación, Alexander. Me mantuvo al margen, espero.


  —¿Cómo lo iba a hacer? El hombre no es tonto. Debe de saber que trabajamos juntos. ¿Cuántas posibilidades hay de que dos individuos sin relación entre ellos le aborden por el tema de la Reina?


  —Si es tan listo, ¿qué le impide deshacerse del tatuaje? Debe de haber algún tipo de ácido o cirugía para eso.


  —El dibujo le cubre el cuerpo por completo. ¿Qué importa que se borre la parte incriminatoria? Aún tenemos la fotografía. Establece un vínculo sólido con el robo de Jerusalén.


  —Así, ¿en qué ha quedado?


  —Kucko me llamará en cuanto haya arreglado las cosas por su parte. Si todo va bien, su arquilla quedará completa para Navidad.


  —Maravilloso —dijo Jesson, aunque no parecía demasiado contento.


  Capítulo 55


  ¿Cuándo devolver el Libro?


  Norton y yo comparamos horarios y determinamos enseguida que la única oportunidad que teníamos de llevar a cabo la «Operación Reinserción» coincidía con la fiesta postinventario de personal. Sabíamos que la fiesta nos ofrecía la mejor oportunidad para cambiar los libros por la sencilla razón de que Grote no estaría en el laboratorio, sino defendiendo su título en la Prueba de Clasificación (había ganado los dos años anteriores).


  Habíamos planeado colarnos en el laboratorio al comienzo de la celebración, basando nuestro horario en el programa en forma de punto de libro que Dinty había clavado con una chincheta al tablón:


  
    FIESTA DE PERSONAL


    1. Carrera de fichas de préstamo


    2. Batalla del panel luminoso


    3. Prueba de clasificación


    4. Investidura del rey del Desgobierno


    5. Si fueras un libro

  


  Pero nuestros planes encontraron un escollo, ya que Grote no se dignó presentarse a la primera prueba. Mientras mis colegas sacaban fichas de préstamo de una cesta con fichas y se precipitaban a la sala de lectura a buscar los libros, imaginaba al conservador ausente abajo, en su laboratorio, acercándose, tapa a tapa, a la caja que pondría fin a mi carrera.


  El señor Abromowitz cruzo la línea de meta en primera posición, con un enorme libro sobre la historia del puente de Brooklyn sobre las manos extendidas. Luego llegó un miembro del personal del depósito, llevaba un volumen de poesía simbolista encuadernado con la piel del poeta y el señor Singh Siete semanas para asentar el estómago, se llevaron la plata y el bronce respectivamente.


  El resto de concursantes fue apareciendo poco después. Speaight, en último lugar, aportó la nota de escándalo a la prueba con un estudio sobre la pederastia en Italia en vez del libro que se suponía que debía presentar.


  El jaleo por el libro de Speaight se desvaneció y Grote seguía sin aparecer. Norton y yo tratamos de sopesar nuestras opciones, pero tuvimos que admitir que no había opciones que sopesar. No podíamos hacer nada hasta estar seguros de que el laboratorio estaba libre.


  La situación empeoró aún más cuando el señor Paradis anunció que un fallo eléctrico daba al traste con la segunda prueba, la Batalla del Panel Luminoso. «Jizzicket» es como calificó la avería del viejo panel numérico, la descripción se ajustaba también a mi estado. Entonces, cuando estaba perdiendo toda esperanza de devolver el libro, entró Irving Grote, con una chuleta con la clasificación de Dewey asomándole por el bolsillo.
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  La belleza de la C. D. D. (y confieso de nuevo que la encuentro bella a pesar de sus prejuicios) radica en su adaptabilidad. El Sistema permite a un bibliotecario cualificado sintetizar una jerarquía de personas, lugares y cosas, de ideas y fenómenos. Es más, permite que esa jerarquía crezca y sea recordada. La familiaridad con las clases, divisiones y secciones significa que si un lector solicita, por ejemplo, el Estudio de las mujeres árabes: Bibliografía de bibliografías, un bibliotecario que conozca el Sistema puede indicarle al usuario con confianza el 0I6.0I63054209I74927.


  La Prueba de clasificación surgió de la confusión numérica de esa composición combinada. Lo que parecía un juego de salón se convirtió en un juego de salón real en nuestra institución a principios de los años cuarenta, antes de que la clasificación de la Biblioteca del Congreso se aprovechara de la de Dewey.


  Dinty hizo una seña con la carpeta y pidió a los participantes, un chico del servicio técnico, alguien de la sección de desarrollo de la colección, Grote y el señor Paradis, que se aproximaran a los atriles, a los que se les había instalado una campanilla. La Prueba de Clasificación, explicó, se dividiría en dos rondas. En la primera, o ronda «analítica», los contendientes deberían identificar temas basándose en la numeración de Dewey. En la segunda, o ronda «sintética», la prueba se invertiría y los participantes deberían hacer la conversión de los temas y títulos a la clasificación decimal. La primera mitad incluiría preguntas con bonificación, la segunda no. Las respuestas correctas valdrían diez puntos, y cada error restaría cinco puntos del total. El departamento de catalogación, por razones obvias, tenía prohibido participar, puesto que éramos bibliotecarios de referencia con una formación especializada en clasificación (mi posgrado en Dewey me impedía competir). Todas las preguntas y respuestas seguirían las pautas de la edición más reciente de la C. D. D., arbitrada por Dinty, que actuaría no sólo como juez, sino también como encargado del marcador y maestro de ceremonias. Al final, el ganador de la Prueba de Clasificación sería investido rey del Desgobierno y gozaría, mediante ese título, de los derechos del Director de la biblioteca durante el resto de la fiesta. Dinty concluyó sus observaciones con una advertencia:


  —El año pasado, la mayoría de ustedes seguro que lo recuerda, hubo un altercado por el uso de listas resucitadas y temas reclasificados —hizo una pausa para mirar al señor Paradis, víctima de la escaramuza en cuestión—. Aclaremos esto. La decisión del juez será vinculante e inapelable, ¿entendido?


  Después de que los cuatro concursantes asintieran, Dinty extrajo una ficha de catálogo del paquete que llevaba en su carpeta unido con una goma.


  —Empecemos. 574.526.


  ¡Ding!


  Un guante blanco se abalanzó hacia la campanilla.


  —Y comenzamos —dijo Dinty, contento de que su aliado fuera el primero en responder—. Señor Grote, ¿identifica el índice topográfico?


  —Lo identifico —afirmó Grote—. Como cualquier auxiliar sabe, o debería saber, 574 es Biología. El punto «5» nos remite a ecología, el «2» se centra en las relaciones específicas y clases de entornos biológicos, y el «6»…, bueno, evidentemente, el «6» identifica un tipo especial de entorno.


  —Absolutamente correcto, señor Grote. Ahora, por la bonificación, identifique el entorno en concreto si le añadimos el siguiente trinomio. Por favor, escuche con atención: 574.526.325. Repito: 574.526.325.


  Grote frunció el entrecejo mientras repasaba los números en su bloc.


  —Muy bien. El «3», «2» y «5» representan, por orden: entorno acuático, concretamente, agua dulce y más concretamente aún, pantanos. Pantanos es mi respuesta.


  —Pantanos, correcto.


  Los tímidos aplausos de la sala confirmaron que yo no era el único que consideraba que Grote era insufrible.


  Dinty sacó otra tarjeta.


  —629.134. Repito…


  Cling.


  La mano curtida del señor P. tocó la campanilla.


  —¿Reactores?


  —Reactores, correcto —dijo Dinty resueltamente—, pero, por favor, espere a que le dé la palabra. Le concedo los puntos esta vez. La próxima no seré tan generoso. Ahora, por la bonificación, señor Paradis. Escuche atentamente. 629.134… 3537. Repito: 629.134.3537.


  El señor Paradis tiró de una cuerda de su bata.


  —¿Puedo?


  —Adelante.


  —Es turbopropulsores.


  —Correcto.


  Entre un vocerío de aliento, Norton y yo nos escabullimos de la sala de lectura para repatriar el Libro de horas.
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  Sabíamos que devolverlo sería casi tan complicado como cogerlo. No había detectores que atravesar en el viaje de vuelta, pero aún debíamos superar la valla cerrada con candado. Mientras yo recogía el Libro de horas de la taquilla, Norton se pasó por la hemeroteca a buscar un mango de periódicos para ayudarnos en nuestra tarea.


  A primera vista, nada parecía haber cambiado en el laboratorio desde la última vez que habíamos entrado, incluso el parásito de libros de bronce descansaba sobre el registro de tratamiento, pero cuando llegamos al recinto, nos llevamos una cruel impresión. Todo lo que había en su interior había cambiado de lugar. La caja que necesitábamos estaba ahora dos estantes más arriba, por lo que el acceso, incluso con la fiel vara, era ahora prácticamente imposible.


  Mientras yo me contorsionaba, intentando alcanzar la caja, Norton, al otro lado del laboratorio, identificó aún otra metedura de pata.


  —¡Dios! —exclamó—. La tira Tattle-tape.


  —La quitamos —resoplé con la cara pegada al enrejado.


  —Precisamente por eso. He mirado el registro, Grote la menciona en el programa de tratamiento. Tenemos que encontrar una de repuesto.


  —Ocúpate tú.


  Norton encontró una tira parecida dentro de uno de los diccionarios que había en el laboratorio. Después de rascar suavemente durante unos minutos (esta vez utilizó una microespátula en vez de una tarjeta de crédito) obtuvo una sustituía aprovechable, que fijó a la guarda, cubriendo la marca incriminatoria a la perfección.


  Ojalá pudiera decir que mi parte de la operación concluyó con un resultado similar, pero después de pasar diez minutos metiendo el mango por una reja comercial, tuve que admitir mi derrota.
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  La ronda «analítica» de la Prueba de Clasificación había terminado cuando escondí el Libro de horas de nuevo en mi taquilla y tomé asiento cerca de los atriles. Mientras preparaba las tarjetas de la segunda ronda, Dinty anunció que, por desgracia, su amigo Grote se había puesto en cabeza.


  —Una antología de poesía matemática contemporánea. Repito: Una antología de poesía matemática contemporánea.


  El guante blanco se abalanzó sobre la campana.


  —Señor Grote, ¿sabe la respuesta?


  —808.819356.


  —Correcto, señor Grote. Bien hecho —Dinty ya había dejado de fingir ser imparcial—. Siguiente tarjeta. Una bibliografía de tipografía arábica.


  Una mano callosa pulsó el mando.


  —¿Sí, señor Paradis?


  —016.68621927.


  —Correcto —confirmó Dinty—. Siguiente carta: Un diccionario inglés-siciliano.


  El guante blanco saltó, ¡ding!


  —Señor Grote, ¿tiene la respuesta?


  —423.51.


  —Totalmente correcto. Muy bien.


  Hacia la mitad de la segunda ronda, las preguntas se complicaron, y el ritmo de los concursantes se hizo más lento. El chico de la sección de Desarrollo de la Colección se rindió después de fallar la clasificación de la industria de la tapicería en Georgia. Al concursante del depósito se lo cargaron con Conoce tus pistolas checoslovacas. Eso dejaba sólo al conserje y a Irving Grote.


  —Tesoros del arte religioso ucraniano de los siglos XVI al XVIII.


  Grote saltó:


  —Siete, cero, cuatro, punto, nueve, cuatro, ocho… dos, cero, nueve… cuatro, siete, siete, uno, cero, siete, cuatro, siete, cuatro, siete, uno.


  —¡Excelente, señor Grote! Eso le coloca en cabeza por… —Dinty consultó su carpeta— quince puntos. Una respuesta correcta más le concede el campeonato y, con él, el título de rey del Desgobierno y todos los derechos que conlleva. Eso significa, evidentemente, que, como rey, podrá dirigir la biblioteca como crea conveniente el resto del día.


  La observación de Dinty me dio una idea. Si el señor Paradis venciera a Grote… yo tendría, tal vez, una última oportunidad de devolver el libro.


  —¿Los finalistas están listos? —preguntó Dinty.


  Extrajo una tarjeta. La sala de pronto imitó el silencio de la biblioteca proverbial. Se quedó mirando la tarjeta más tiempo del necesario.


  —Escuchen con atención, por favor. Las normas sólo me permiten leer el título dos veces —hizo una pausa—. La depresión entre las mujeres solteras de Yemen del Sur —hizo otra pausa—. Repito: La depresión entre las mujeres solteras de Yemen del Sur.


  Por un espantoso intervalo, durante el cual sólo se oía el sonido de los lápices, Grote y el señor P. llegaron al reto final. La cita, todos en la sala lo sabían, estaba plagada de trampas. Ninguno de los concursantes quería cometer ningún error por culpa de la precipitación.


  ¡DING!


  —¿Tiene la respuesta, señor Grote?


  —Sí —contestó el conservador, sin apenas poder contenerse—. Comenzamos con el 157 de «Psicología patológica y clínica». De ahí, estrechamos el campo. Las madres solteras tienen asignado el 306.8743. Los yemenitas, el 927.533. Sin embargo, los yemenitas del sur requieren un 5 adicional. Eso da como resultado —se inclinó sobre su bloc de notas y enunció lo siguiente con una precisión digna de Herny Higgins—: 157.306.8743.9275335.


  Dinty miró a su amigo, luego la tarjeta, luego de nuevo a su amigo.


  —Lo siento mucho, Irving. El número no es correcto.


  —Eso hace que empaten —gritó alguien del público.


  —¡Silencio! —chilló Dinty—. ¿Quiere intentar el otro concursante dar una corrección? Si no…


  Cling.


  Todas las miradas se posaron en el conserje, que esperaba a que le cedieran la palabra, sabiendo que podría perder el concurso a la mínima infracción.


  —¿Señor Paradis?


  El conserje se acarició la mandíbula.


  —Me parece que han eliminado el 157, a pesar de que todo el mundo sabe de sobra que «Psicología patológica y clínica» es una categoría muy útil para aquellos que trabajan en una biblioteca.


  Hubo risas generalizadas.


  —De todos modos, sólo cambiaré esa parte de la cadena del señor Grote por un 150 más general. El resto puede quedarse como está. Así que tendríamos 150. 306.8743.9275335.


  Dinty frunció el entrecejo y, tras comprobar su carpeta, dijo:


  —Es correcto.


  El silencio que había inundado la sala fue reemplazado por vítores. En el caos que siguió, Norton agarró una campanilla y la hizo sonar seis veces.


  ¡DING, DING, DING, DING, DING, DING!


  —Salve señor Paradis, rey del Desgobierno, amo de la diversión, director provisional de esta augusta institución.


  Dinty tiró su carpeta sobre una mesa.


  —¡Silencio! Y bájese de ahí. Antes de que nadie sea coronado, debo, por el bien de los empleados más recientes, explicar brevemente la historia del desgobierno, un concepto que tiene sus raíces en el antiguo festival de la Saturnalia romana, durante el cual…


  Los silbidos y abucheos obligaron a Dinty a suspender su discurso. A los pocos minutos, el conserje, con la mano en una copia del manual de la ALA, juraba su cargo.


  Desde el trono improvisado, una silla Windsor envuelta generosamente en papel de aluminio, el rey hizo público su primer mandato: la suspensión inmediata de la última prueba. No se celebraría el Si fueras un libro. El conserje, nacido en Maine, dijo que estaba harto de que lo compararan con un catálogo L. L. Bean.


  —No veo por qué siempre me tiene que tocar lo mismo.


  Me abrí paso hacia el trono.


  —Todos los reyes necesitan un cetro —dije, alargándole el mango para periódicos que había utilizado en el laboratorio a mi amigo.


  —Muy amable por tu parte, Alexander.


  Hice una reverencia y solicité una audiencia privada. El conserje sonrió al oír lo que tenía en mente.


  —Jugar de vez en cuando no hace daño a nadie.


  Señaló con su cetro al fondo de la sala.


  —Tú.


  Todas las cabezas se volvieron.


  —Sí, tú.


  Se oyeron risitas.


  —Traedme a ese hombre —ordenó el rey—. Esto debería quitarle el almidón —dijo en un aparte.


  Grote trataba de ahogar sus penas en ponche de huevo cuando dos de los compinches del conserje lo agarraron y lo llevaron hasta el trono.


  —Ha llegado a mis oídos —dijo el rey— que el personal de limpieza ha quedado reducido desde que subí al trono. Así que es mi real deseo que este hombre de aquí —el palo apuntaba a Grote— ocupe el puesto vacante.


  Norton, atento a su entrada, acercó el carrito de la limpieza y lo aparcó junto a Grote.


  —Pero majestad —dije—, ¿quién se encargará del trabajo de este hombre si él tiene que encerar y limpiar el polvo?


  El señor P. fingió deliberar antes de anunciar:


  —Es mi deseo, joven caballero, que su puesto y obligaciones sean suyos.


  —Así será —respondí, haciendo otra reverencia antes de dirigirme a Grote—. Parece que voy a necesitar sus llaves.


  Norton comenzó una consigna al que se unió rápidamente el resto de la sala:


  —¡Llaves! ¡Llaves! ¡Llaves!


  Grote no tenía otra opción que darme su llavero.


  —Te lo advierto, Short, toca algo de mi laboratorio, cualquier cosa y te juro que no volverás a ver ese libro tras el que andas.


  —Cuenta con ello —repliqué.


  Una vez fuera de la vista, fui a mi taquilla a buscar el Libro de horas. Lo llevé corriendo al laboratorio, abrí el recinto y cogí la caja. Extraje la monografía sobre bibliocleptomanía y la sustituí por el libro robado, asegurándome de cerrar la caja protectora en el orden estricto que Grote exigía: sube la tapa inferior, baja la superior, y las laterales. Até la cuerda a la arandela en sentido contrario a las agujas del reloj, devolví la caja al estante y cerré la reja unos treinta segundos antes de que el conservador irrumpiera en el laboratorio exigiendo que le devolviera las llaves.
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  El reino estaba saltando cuando volví arriba. El Rey del desgobierno, después de consumir una real cantidad de ponche de huevo, se había adaptado rápidamente a los beneficios del despotismo benigno.


  —¡Traed a Nortie! —gritó—. ¡Traedle ante su Rey!


  Al acercarse Norton, el conserje dijo:


  —Una vez dijiste que querías una carrera de carros en la biblioteca. Siempre me gustó la idea. Me recuerda a las carreras sobre el hielo que hacíamos cuando se helaba el embalse de Bangor. ¿Cómo podemos hacerlo?


  —Creo que podríamos utilizar los carritos de los libros como carros.


  El conserje hizo una mueca.


  —No sabes ni papa de carreras si piensas que las carretillas sirven.


  —¿Qué sugiere, milord?


  —Los reyes no sugieren, Nortie. Los reyes decretan. Y yo decreto que nos traigas cuatro contenedores de basura y los coloques cerca de Entregas.


  El plan llegó a oídos de Dinty, que trató de anularlo. Sus objeciones fueron aplacadas por los súbditos del conserje, cuya devoción aumentó infinitamente con la llegada inesperada de una botella de whisky de malta, de parte de Speaight y de los profundos bolsillos de su centro.


  Los juerguistas pronto se congregaron ante la rejilla metálica de entregas, donde los conductores de los carros formaron parejas y reclamaron los vehículos que Norton había conseguido.


  Una catalogadora menuda, cuyo nombre no recuerdo nunca, convenció a Speaight para ser su montura. El señor Abromowitz enganchó al auxiliar administrativo del director al contenedor de lona. Norton y yo cogimos el tercer vehículo, y dos miembros del personal del depósito, el cuarto. Con un golpe de su cetro, el señor Paradis dio la salida a una carrera de seis vueltas a lo largo del perímetro de la sala. Speaight y la catalogadora menuda fueron los primeros en alcanzar la línea de meta, una victoria por la que todos, excepto los señores Dinty y Grote, brindamos. La asociación de los ganadores continuó incluso después de que se apagaran los vítores de los espectadores. De hecho, cuando me marchaba de la fiesta, aliviado de verme libre al fin del libro robado y de los dolores de cabeza que había traído consigo, pillé a los ganadores de la carrera de carros besándose apoyados en varios textos médicos, era un abrazo al que las palabras impresas en la espalda de la catalogadora daba muy bien título. Bibliotecarios, anunciaba la camiseta, cíñanse al libro.


  Capítulo 56


  Había salido finalmente del atolladero con el Libro de horas ya en su caja y Jesson estaba, por fin, en él, o lo estaría, en cuanto Nic y yo escogiéramos el cebo.


  El merecido de Jesson, decidimos, abordaría el máximo de sus defectos posible: el deseo ciego por tener la Reina, las sospechas irracionales hacia Stolz, el abuso de mi confianza. También acordamos que el au revoir en represalia, fuera como fuera, sería menos una venganza en sí que una reclamación de la vida que Jesson había intentado saquear. Por esa razón, tras varios días de investigación y planificación, además de una exhaustiva preparación con Nic como tutora, me presenté en la sede central de las Industrias Stolz, sin que Jesson se enterase.
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  Evidentemente, Stolz no me hubiera recibido si no hubiera adornado la razón del encuentro. Cuando llamé a sus oficinas, di la impresión de que vendía el estuche de piel que Kucko no había podido conseguir, pero, como especifiqué a la armada de intermediarios de Stolz, la venta dependía de que yo me reuniera con el comprador personalmente. Para sorpresa mía, la condición previa fue aceptada, aunque no con mucho entusiasmo.


  —Tú —dijo Stolz con brusquedad—. Siéntate.


  Tenía los pies sobre una mesa del tamaño del ala de un aeroplano, posición que me permitía ver las suelas de sus zapatos, que tenían tapas de plástico, lo cual evidenciaba una frugalidad que sabía que Jesson hubiera despreciado.


  Antes de comenzar mi discurso, Stolz plantó un reloj avisador en el borde de la mesa.


  —Era de Thomas Edison —me explicó—. El tipo que me lo vendió me dijo que siempre lo tenía a mano para que los encuentros fueran breves. Yo también lo hago. Tienes tres minutos.


  De pronto, me di cuenta de lo absurdo de la reunión, y como resultado tartamudeé:


  —T trabajo para Henry James Jesson III.


  —¿El payaso de la sesión fotográfica con los neandertales? ¿Por qué lo vende?


  —No lo vendo.


  Sus ojos de guisante se entrecerraron.


  —Hemos acabado —dijo cogiendo el avisador—. Me has ahorrado dos minutos y medio.


  —Un momento. ¿No quiere saber por qué estoy aquí en realidad?


  Dejó el avisador en su sitio.


  —Continúa.


  —El señor Jesson se ha hecho ilusiones de que usted está en posesión del contenido de la cajita de Breguet.


  Stolz me miró asustado.


  —¿La Reina? ¿Es una broma, no?


  —No.


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Su interés por los relojes, por un lado. Su fortuna, por otro. También, tras la breve conversación que mantuvo con él en la recaudación de fondos está convencido de que su personalidad se ajusta, ya sé que esto parece una locura, a algo que él llama «patrón de criminalidad».


  Stolz empezó a reírse y sus ojos desaparecieron completamente de la vista.


  —Menuda imaginación tiene ese imbécil. ¿Y dices que trabajas para él?


  —Trabajaba. Y, créame, no tiene tanta imaginación.


  Debió de notar el resentimiento en mi voz, porque Stolz bajó los pies de la mesa y me miró directamente a los ojos.


  —Muy bien, está claro que a ninguno de los dos nos gusta ese tipo. ¿Qué tiene que ver eso con el estuche, o conmigo? —Echó un vistazo a la mesa—. Te queda más o menos un minuto.


  Respiré profundamente y le hice un resumen de los acontecimientos que habían desembocado en nuestro encuentro. Stolz escuchó los pormenores de la historia sin hacer ningún comentario hasta que llegué a la Polaroid falsa que implicaba a Kucko en el robo de Jerusalén.


  —Espera un momento. ¿Me estás diciendo que tu mujer te pintó el trasero y te hizo una foto sólo para convencer a como se llame de que uno de mis empleados robó la Reina?


  —Eso lo resume bastante bien, señor Stolz.


  Se rió.


  —Tengo que verlo.


  —Le mandaré una fotografía.


  —No es suficiente.


  —Está descolorido —dije—. Tal vez…


  —Se acabó el tiempo, chico. Pero haremos una cosa, un vistazo te proporciona tres minutos más. Si no, saca tu culo policromado de mi oficina ahora mismo.
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  Stolz seguía riéndose cuando me abroché los pantalones. Era evidente que le había impresionado.


  —Me interesas, chico. Ahora cuéntame por qué has venido realmente.


  —Jesson me ha traicionado, señor Stolz. Encauzó mal mis investigaciones, me robó mi vida y se la dio a un personaje de ficción del siglo XVIII.


  —Me parece que lo que necesitas es un abogado especialista en copyrights, no a alguien como yo.


  —No quiero demandarle. El pago que quiero es de otra clase. Quiero recuperar lo que Jesson me quitó.


  Stolz repiqueteó en la mesa con los dedos.


  —¿Robarle a un ladrón?


  —Más o menos. Y qué mejor lugar para hacerlo que el Salón de la Obsolescencia Frederick Stolz.


  —Un momento, chico. El reloj no está aquí.


  —Esperaba que pudiera arreglar eso. He estado estudiando Sistemas de Imagen Stolz. No soy un experto en núcleos de convección ni en longitudes de advección, pero me parece, por lo que he leído, que su equipo de desarrollo podría reproducir fácilmente el María Antonieta.


  —Me halagas, chico, pero aunque fuera verdad, ¿podrías hacer que tu ex jefe viniera al salón?


  —Escalaría un poste engrasado desnudo si eso significara completar la arquilla.


  —El problema es que para hacerlo bien, necesitaríamos una imagen de alta resolución de la Reina.


  —Que tenemos —dije—. Su conservador me facilitó generosamente una copia.


  —¿De veras? —Cada vez le gustaba más la propuesta—. Se la pediré. Aunque debo advertirle que el salón no está terminado.


  —No me importa.


  —¿Hay algo más que deba saber del Proyecto Engaño?


  —Hay esto —dejé una carpeta con las ideas que Nic y yo habíamos desarrollado en el borde de la mesa de Stolz. En cuanto empezó a hojear los apuntes, se guardó el reloj de arena de Edison en el bolsillo—. Es maravilloso, chico.


  —Entonces ¿de acuerdo?


  —Dame un par de días. Te llamaré cuando estemos listos para darle a probar a ese payaso un poco de la puta trampa «prestidigital» de Stolz.


  Capítulo 57


  —Ahora o nunca, señor Jesson.


  —¿Ahora o nunca qué? —La respuesta emergió de las profundidades de la silla de manos.


  —Me ha llamado Kucko. ¿Adivine quién ha salido de la ciudad para asistir a una junta de accionistas?


  —Estupendo. Espero un informe completo oportunamente.


  —Tendrá algo más que eso. Las palabras exactas de Kucko fueron, cito, «ambos los dos».


  —Muy bien, dígale a Kucko que mis palabras exactas son «de ninguna manera».


  —Es él quien manda. Tengo el coche de alquiler aparcado en doble fila.


  —Esto es absurdo —farfulló Jesson—. Necesitamos tiempo para pensarlo detenidamente.


  —Y lo tendríamos en un mundo perfecto.


  Jesson abrió la puerta de su silla.


  —¿Y cómo podemos estar seguros de que Stolz se ha ido realmente?


  —Sólo le puedo decir lo que Kucko me ha explicado. Se supone que debemos aparcar en la parte trasera del hangar central del salón y encender y apagar los faros delanteros dos veces.


  —Las florituras cinematográficas de ese hombre no me importan. Me preocupa que esto sea una trampa.


  —Tranquilícese, señor Jesson. Usted es un experto encontrando troneras.
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  La inquietud de Jesson se intensificó en el coche. Al devoto de las sillas de manos antiguas no le hacía mucha gracia tener el cuerpo hundido en el asiento de vinilo de un Ford subcompacto. Había hecho especial hincapié en alquilar un Ford para despertar recuerdos desagradables de su tocayo de Dearborn, Henry.


  Evidentemente, la arenga sobre «el abuso ignominioso de la ortopedia» ocultaba un malestar que poco tenía que ver con las deficiencias de los asientos de los automóviles norteamericanos. Lo que preocupaba a Jesson era la repentina pérdida de control. Incrustado en el asiento del copiloto, mirando los almacenes que pasábamos de camino a New Jersey, sin duda se sentía desplazado, de hecho relegado, al papel previamente desempeñado por mí, el de peón inseguro.


  Llegamos a la circunvalación del Salón de la Obsolescencia justo cuando se ponía el sol. Las luces festoneaban los muros del complejo, aportando dramatismo al escenario. Aparqué e hice luces. Mientras esperábamos una respuesta, señalé algunas de las atracciones principales del complejo.


  —Esa estructura de allí es la biblioteca, señor Jesson. Ahí es donde identifiqué que el reloj del grabado había sido fabricado por Breguet. Y en cuanto a los tres edificios que hay justo en frente de nosotros, eso es el salón, propiamente dicho. El hangar de la derecha es el ala preindustrial y el de la izquierda, la postindustrial.


  —Y permítame adivinar —dijo Jesson con sorna—, esa ballena de hojalata que se alza ante nosotros alberga las colecciones industriales. ¿Sabemos en cuál de estos cobertizos prefabricados se encuentra la Reina?


  —Kucko no me lo dijo.


  —Por supuesto que no. ¿Y dónde demonios está?


  —Probablemente, desactivando las alarmas exteriores. Cuando me llamó, me explicó que los detectores del complejo son muy sensibles. Utilizan la tecnología de las minas de tierra.


  —Me deja más tranquilo —dijo Jesson.


  Las luces se apagaron. Al cabo de un momento, un potente foco, colocado en un escenario que habían montado sobre el hangar central, cruzó la carretera polvorienta y enfocó el parabrisas.


  —Debe de ser nuestra entrada —comenté. Para cuando salí del coche y me dirigí al lado de Jesson, el haz de luz había comenzado a retroceder.


  —No se separe de mí y asegúrese de que no se sale de la luz.


  El foco nos condujo hasta un palé de madera a unos trece metros de distancia.


  —Suba, señor Jesson.


  La alusión a las minas de tierra por lo visto le había impresionado, se encaramó en silencio. Se oyó el ruido de un motor al arrancar, Jesson aún luchaba por mantener el equilibrio sobre los tablones de madera agarrado a mi brazo.


  —Mire —graznó.


  De la oscuridad, surgió una carretilla elevadora. Se dirigía hacia nosotros con un ruido sordo a toda velocidad. Jesson cayó de rodillas, arrastrándome con él, justo cuando los dientes de la carretilla nos levantaban.


  —Agárrese —chillé por encima del ruido del motor.


  —Le aseguro —me respondió Jesson a gritos— que no tengo ninguna intención de soltarme.


  La carretilla nos depositó en la zona elevada de carga del hangar.


  —Allí —dije señalando una caja de zapatos iluminada por otro foco.


  Jesson se dirigió hasta allí y la miró, pero tenía tanto miedo que me dejó hacer los honores.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó cuando destapé la caja.


  —Plantillas de molesquín —respondí.


  —¿Para qué se supone que son?


  —Se lo diré enseguida. Hay una nota. —Desdoblé el papel—. Dice que nos las peguemos en la suela de los zapatos. Probablemente es otra medida de seguridad. Parece que este sitio está dotado de múltiples sistemas de alarma.


  —Ya somos dos —dijo Jesson mientras pegaba el fieltro verde a la suela de sus botas hechas a medida.
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  Con los pies forrados de fieltro, como piezas de ajedrez, dimos unas cuantas vueltas, a la espera de nuevas instrucciones. Mientras tanto, Jesson se acercó a una enorme guillotina de hierro que habían montado sobre la entrada del ala industrial.


  —El artículo dice que esa cosa fue utilizada para decapitar a setenta y nueve aristócratas en los últimos meses del Terror. Sólo espero que no seamos el número ochenta y…


  Jesson retrocedió de un salto, retirándose del camino de la hoja sólo unos segundos antes de que su predicción abreviada se hiciera realidad.


  —Por los pelos —dije.


  Jesson, siempre atento a los juegos de palabras, no pudo evitar una sonrisa. Un haz de luz nos mostró el camino hacia una bolsa de cuero que habían dejado en el suelo. La cogí, seguro de que Jesson no lo haría, y desaté las cuerdas. Vacié el contenido en sus manos.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer con esto?


  Hizo sonar unas doce monedas deslustradas que habían caído de la bolsa. La respuesta la dio otro haz de luz. Éste señalaba el pasillo central del ala.


  —¿Qué…?


  La visión dejó mudo a Jesson, y a mí también. De pronto nos encontrábamos en el centro de un almacén con juegos de feria antiguos, aparatos mecánicos y (estoy especialmente encantado de informar) un Autómata que, aunque no funcionaba, estaba completamente restaurado, tenía incluso los grifos en forma de cabeza de delfín de los brillantes recipientes de café.


  La luz se detuvo sobre un magnífico piano. Jesson se aproximó a él e introdujo una moneda antigua de diez centavos Liberty. El instrumento cobró vida.


  —Cabrón —dijo Jesson cuando el piano había tocado unas cuantas notas.


  —¿Qué ocurre?


  —Es la Sinfonía n° 101 en re de Haydn.


  —¿Y qué? —Cada vez era más difícil simular que no sabía nada.


  —También conocida como la Sinfonía del reloj. Seguro que se ha dado cuenta de que tengo una reducción de la obra en casa. Es evidente que se está burlando de nosotros.


  —¿Quién, Kucko?


  Jesson suspiró.


  —Kucko no, Alexander. Stolz.


  Mientras la música de la pianola se desvanecía, otra luz nos indicó un «Turco Parlante Mecánico», un vidente de madera tamaño real que prometía PREDICCIÓN PROFÉTICA POR CINCO CENTAVOS.


  Jesson dejó nervioso una moneda de cinco centavos Buffalo en la lengua del vidente turco y giró una pesada manivela. Los ojos del Turco Parlante se ocultaron bajo los párpados de cuero y la mandíbula se empezó a mover.


  —Viiiiveeee laaaa Reinnnne!


  —¿Larga vida a la Reina? —traduje.


  —¡Ya basta!


  Jesson comenzó a dar vueltas y a gritarle a una cámara de vigilancia.


  —¡Ya has conseguido lo que querías, Stolz, sal de una vez!


  El desafío tuvo como respuesta otro haz de luz. Éste nos condujo hasta un espacio acordonado en el fondo del hangar. Una nota colgaba de uno de los montantes. SE ACABÓ EL TIEMPO, decía.
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  No importa cuándo, si en el siglo XIX, como un elemento ficticio, o en el XX, como una realidad, ni cómo se observase, si a través de los ojos del catalogador, coleccionista, mentiroso o ladrón, la habitación pronto emitió una imagen de belleza palpable.


  Aún hoy desconozco cómo consiguió Stolz los efectos especiales. Incluso después de haber investigado sobre tecnología láser e ilusiones ópticas, sigo sin saber cómo lo hizo. A partir de una simple fotografía, fue capaz de reconstruir un reloj tridimensional, una Reina con engranajes que brillaba con la fuerza y los destellos de una gema extraña y perfecta.


  Se materializó a unos dos metros y medio por encima del espacio acordonado y se quedó allí flotando, fuera del alcance, como un huevo de cristal sobre una columna de agua invisible. Ver cómo funciona un reloj no parece gran cosa, pero si hablas con un investigador químico especializado en pigmentos, te dirá que incluso ver cómo se seca la pintura puede ser emocionante si lo que te interesa es la pintura.


  Jesson se quedó inmóvil, atemorizado por el movimiento interno del reloj. Su rostro delataba el embeleso, empañado por el miedo. Al cabo de un minuto más o menos, Jesson extendió la mano hacia la trenza de terciopelo. El tictac del reloj se hizo más intenso, más inquietante, como el de una bomba de relojería a punto de estallar.


  —Será mejor que no nos movamos —le advertí—. Quién sabe cómo funcionan los sensores de movimiento.


  Jesson no me oía. Parecía estar fundido con el objeto que necesitaba para completar la arquilla. No importaba nada más en aquel momento. De pronto, pasó una pierna por encima del cordón de terciopelo, luego la otra, y se lanzó a por el reloj. Pero cada vez que estaba a punto de tocarla, la Reina se movía hacia la seguridad, a varios centímetros de su alcance.


  Al final, perdió la fuerza en los brazos y los dejó caer a los lados. Entonces, como si sintiera la derrota de su perseguidor, la Reina flotó por encima del cordón de terciopelo y desapareció tras la capota de un Ford T restaurado.
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  —Amigos, ¿quieren explicarme qué hacen aquí?


  Con un pie apoyado en el parachoques del Ford y un mando a distancia en la mano, Stolz tenía un aire más que petulante.


  —El reloj, ¿dónde está? —exigió Jesson.


  Stolz respondió apuntando con el mando a distancia a un televisor fijado a un brazo mecánico. El monitor descendió y comenzó a emitir secuencias del vídeo de vigilancia que documentaban nuestra entrada al complejo. Stolz congeló la imagen en un fragmento en el que Jesson se estiraba patéticamente hacia el reloj y dijo:


  —No me imaginaba que era de esos que cometen allanamiento.


  —No hemos infringido ninguna ley, las puertas del salón estaban abiertas.


  Stolz miró a Jesson con escepticismo.


  —¿En mitad de la noche? ¿Sin personal de servicio? Dejaremos que la policía lo decida.


  —Espere un segundo —exclamó Jesson—. Seguro que podemos llegar a un acuerdo. Puedo ofrecerle…


  Stolz se puso a reír.


  —¿Qué? ¿Va a intentar venderme esa caja vacía?


  —No, pero…


  —Perdone, mi fosilizado amigo. Ya ha visto la señal. Se acabó el tiempo.


  Y con estas palabras, Stolz pulsó el mando a distancia.
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  Al principio, lo único que se veía en el monitor era la enorme guillotina que habíamos observado a la entrada del pabellón industrial. Ya no eran secuencias de las cámaras de vigilancia lo que emitía.


  La cámara se acercó y vimos la Reina descansando sobre una tabla de carnicero colocada justo debajo de la hoja de la guillotina.


  —¡Basta! —gritó Jesson.


  Los engranajes ampliados del reloj giraban entre las paletas de rubí. Un diminuto martillo de oro retrocedió y golpeó provocando una inquietante serie de campanadas.


  —Por favor —chilló Jesson—. ¿No podríamos al menos discutirlo?


  Una figura con una capucha negra se aproximó a la tabla de carnicero y desplazó el reloj ligeramente hacia la izquierda, asegurándose de que quedaba en el centro, justo debajo de la hoja. Al moverlo, se le levantó la manga y quedó al descubierto una pálida muñeca tatuada.


  Sin previo aviso, la cuchilla comenzó su descenso. Tres larguísimos segundos después, Stolz pasó la bajada a cámara lenta para intensificar el efecto, el hierro besó el cristal con resultados horribles.


  Cuando la guillotina cayó, observé detenidamente la cara de Jesson. Se había bloqueado en un rictus sin vida, una mueca de dolor y de impotencia que me hizo sentirme, de repente y sin esperarlo, triste. Me preguntaba si no había llegado demasiado lejos.


  Stolz no tenía tantas reservas.


  —Esto, viejo, es lo que yo llamo tecnología de punta afilada.


  La destrucción había sido más potente que su juego de palabras. La explosión a cámara lenta le debía tanto a Brueghel y a Buñuel como a la llamada «prestidigitalización». La escena se repetía una y otra vez en el monitor, y con cada ejecución, Jesson parecía morir un poco más. Primer plano de la figura encapuchada, primer plano de la mano tatuada haciéndole unos mínimos ajustes al reloj en la tabla, primer plano de la hoja, primer plano del descenso de la hoja a cámara lenta. Y finalmente… Un final apropiado para el homónimo de María Antonieta.


  Capítulo 58


  Sólo que no era el final.


  Lo habíamos preparado todo para disfrutar de la traición al hombre que me había traicionado. Esa, al fin y al cabo, había sido la razón del humillante corre que te pillo con las luces direccionales. Entonces, ¿por qué el atraco horológico de Jesson me hacía sentir como si me hubieran golpeado a mí? ¿Por qué, al mirar al viejo rezongando por lo bajo en el asiento del acompañante al cruzar las puertas del complejo, había pensado que toda la farsa había sido un error?


  La venganza presuponía que al aumentar su sufrimiento, el mío desaparecería. Pero mi reacción no fue la esperada, y la suya, como pude comprobar, tampoco.


  Al llegar a Festinalente, el estado de ánimo de Jesson había mejorado considerablemente. No estaba contento en absoluto, pero la derrota sufrida en el salón parecía haber sido suplantada por un deseo tenaz de encontrarle sentido a lo ocurrido.


  —El juego de luces, la Reina flotando, la cinta con la ejecución putativa. Le hemos subestimado seriamente —dijo Jesson.


  Asentí con prudencia y, a pesar de que estuve tentado de preguntar por qué putativa, me mantuve callado.


  —No puedo evitar pensar que algo del espectáculo suena a falso. Stolz no destruiría la Reina simplemente para fastidiarme.


  —Pues parece que lo ha hecho.


  —No estoy tan convencido.


  Me sorprendía que Jesson centrase sus sospechas en Stolz.


  Llamó para pedir unas galletas, pero saltó de su silla antes de que llegaran.


  —Sígame —me ordenó guiándome hacia la galería de maravillas mecánicas. Tuve el impulso, al pasar por delante del reproductor escondido, de agarrarle por la tira del chaleco y gritar «¡Sé lo del maldito rollo!», pero me contuve.


  —¡Ya sé qué me suena falso! —exclamó.


  —¿Sí?


  —Sí. Puede que hayamos visto cómo destruían un reloj, pero estoy seguro de que no era un Breguet.


  Jesson estaba frente a su preciado pendule sympathique cuando me lo anunció.


  —Y lo sabe por…


  Levantó la funda y señaló el reloj maestro y el reloj esclavo de bolsillo que acunaba en lo alto.


  —La sonería —dijo.


  —¿Qué pasa con la sonería?


  Jesson alargó la mano y ajustó las manecillas del reloj grande.


  —¿Recuerda de cómo sonaban las campanadas de la cinta de Stolz justo antes de que la Reina…? —Se pasó un dedo por el cuello.


  —Cómo olvidarlo.


  —¿Cómo describiría el sonido?


  —No lo sé. ¿Misterioso? Lastimero.


  —Pero en absoluto como éste.


  Jesson hizo sonar el reloj, y sonó sin la musicalidad de las campanadas que habíamos oído en el monitor.


  —Aquí tiene la prueba del fraude de Stolz. Los relojes de Breguet poseen muchas virtudes, pero todos comparten un defecto importante, una sonnerie uniforme. Este sonido apagado es el sello distintivo de los primeros Breguet. Es imposible que el sistema de gong á toe del María Antonieta sonara tan bien. Ergo… la sonería era falsa. Y si la sonería era falsa, podemos descartar el resto del encuentro preparado. Stolz se ha enfurecido porque yo tengo el estuche de piel.


  —¿Y eso dónde nos deja?


  Jesson cubrió con la funda el sympathique.


  —De vuelta a la casilla número uno.


  Me llevó un momento procesar las consecuencias de su cambio de postura.


  —¿Me está diciendo que piensa que Stolz no tiene el reloj? Pero si estaba seguro. En su rollo decía…


  Dejé la frase a medias.


  —Se acabó —anuncié.


  —¿El qué?


  Señalando al sympathique, dije:


  —Maestro y esclavo ya no están sincronizados.


  —¿De qué está hablando?


  —Sígame —salí de la galería y me planté ante el globo.


  —El señor Stolz no es el único que se inventa historias, ¿no es cierto, señor Jesson? —Hice girar el globo, las oscilaciones confirmaron que el rollo de notas aún se encontraba en el interior—. ¿Quiere hablar de furia y de burlas? Comencemos por el comentario que hizo acerca de que el paraíso era deprimente —paré el globo—. Muy bien. Lo sé todo sobre mi reencarnación en paje en esa falaz arquilla de curiosidades.


  Localicé la isla en forma de judía y presioné sobre el mecanismo. El globo se partió en dos.


  —¿Cómo? —balbució Jesson—. ¿Cuándo?


  —Lo encontré por casualidad cuando buscaba el Libro de horas.


  Saqué la caja y extraje el rollo de notas incriminatorio.


  —Si hubiera resistido la tentación de hacer ese estúpido juego de palabras sobre el paraíso deprimente, tal vez nunca hubiera descubierto que usted había estado robando mis pensamientos para una mala novela de ficción histórica.


  —Ha leído demasiado a Henry James. Si pudiera añadir unas palabras en mi defensa. Usted es tan culpable de robo como yo. Es cierto, he mantenido un rollo secreto, pero al menos no está codificado. ¡Y yo no voy por ahí con él atado a la solapa de mi abrigo!


  —Ha ido más allá de mi libro de notas, señor Jesson.


  —¿De veras? ¿Qué he sido yo para usted, Alexander Short, además de una oportunidad para anotar? ¿Soy algo más que pasto para sus ansias abecedarias? El parásito que vive en mis vísceras vive en las suyas también. Cualquier anotación es un robo. Y por lo menos yo he pagado por lo que he robado y le he dado al producto de esa apropiación un uso práctico.


  —¿Qué quiere decir con «práctico»?


  —He intentado escribir una novela, Alexander. ¿Qué le han aportado a usted sus enigmáticos garabatos?


  El ataque me puso nervioso.


  —¿Por qué desvía siempre la conversación?


  Jesson soltó una risa de desolación.


  —Alexander, ¿cuándo ha admitido usted sus errores o su culpa? ¿Quién intentó argumentar que a los bibliotecarios no les interesan los sentimientos?


  —¡Váyase al infierno! Nunca tuvo la más mínima intención de trabajar conmigo, señor Jesson, no he sido nunca su Boswell.


  —Sí que lo era —tartamudeó—. Y aún lo es, espero.


  —Ni por casualidad. He leído su rollo. No me interesa ser su inseguro y preocupado peón.


  —Creo que el poema hablaba de un «cervatillo inseguro», no de un peón. No obstante, admito que esos versos son duros. Pero no tiene nada de inseguro o de peón, ya no. Aun a riesgo de parecer condescendiente, debo decir que ha madurado.


  —Es cierto. Ahora reconozco las ventajas del engaño.


  ¿De verdad pensó que lo que ocurrió en el salón de Stolz lo había preparado él solo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que ¿si no encuentra extraño que Stolz escogiera la Sinfonía del reloj de Haydn para que sonara en la pianola?


  Jesson echó un vistazo a su clavicémbalo, con las partituras de la pieza a la vista. Luego volvió a mirarme. Comprendió la insinuación inmediatamente.


  —Ingrato insignificante.


  —¿Ésa es manera de hablarle a su Bozzy? —Tiré el rollo de notas, sujetándolo del aro, y le di al papel una patada furiosa.


  El rollo se desplegó por la moqueta. Jesson lo paró con la zapatilla, y lo cogió. Empezó a girar el eje en sentido contrario para recoger sus notas. El papel comenzó a elevarse de la moqueta, formando un frágil puente entre el autor y su tema. Podía haberme aproximado al eje, en señal de acercamiento, o aguantarlo firmemente para provocarle. Al final, decidí que era más sensato soltarlo y citar una frase de Johnson mientras huía de Festinalente:


  —«De todas las penas que provocan la aflicción, la más amarga es, seguro, la humillación».
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  —Alors? —preguntó Nic.


  —Suéltalo ya —insistió Norton.


  —¿Se lo ha tragado? —añadió Speaight.


  —Era como si fuera su cabeza la que estaba sobre la tabla de carnicero —dije.


  —¿Utilizaste las plantillas de molesquín? —interrogó Norton.


  —Sí.


  —¿Y lo de las minas de tierra?


  —Y lo de las minas de tierra.


  —¿Y cómo fue todo aquello del reloj flotando?


  —Como un reloj.


  Entré, con mi mujer y mis amigos pisándome los talones y me desplomé en el futón.


  —¿Podemos dejar el resumen para mañana? Estoy hecho polvo.


  —Oye —dijo Norton—, hemos esperado toda la noche para esto. Queremos el texto completo y lo queremos ahora.


  Nic se sentó conmigo en el futón.


  —¿El ermitaño adivinó algo?


  —Adivinó que Stolz no tiene el reloj. Y que la cinta de vídeo con la destrucción de la Reina era alguna clase de estafa digital. A Stolz se le fue la mano con la sonería, pero no se dio cuenta de nuestro juego. Al final, me vine abajo y se lo conté, por eso me siento algo excluido. Las cosas se pusieron feas.


  Nic me miró nerviosa.


  —¿Se acabó?


  —Definitivamente.


  —¿Cómo dejaste las cosas? —preguntó Speaight.


  —La entrada corta es… a partir de ahora, Henry James Jesson III continúa con sus complicaciones en solitario. Caso cerrado.


  —Bien, ¿podemos volver a Stolz y su salón? —sugirió Norton—. ¿Cómo fue la traca final? He leído ese artículo buenísimo sobre lo que hace mediante la proyección paralela.


  —Hubo un montón de eso, y no sólo en pantalla. Como os he dicho, Jesson y yo no acabamos demasiado bien.


  —¿Qué tal la resolución?


  —¿La de Jesson y yo?


  —No —dijo Norton, la de la cinta.


  Parecía imposible hacer cambiar de tema.


  —¿Conoces la famosa imagen de la explosión de la bomba atómica? Une ese hongo nuclear a un fragmento de un documental sobre el corazón humano, de esos que solían ponernos en la clase de biología, y tal vez puedas hacerte una ligera idea de lo que evocaba el reloj en marcha cuando la hoja se precipitó sobre él.


  —Aún no puedo creer que Stolz consiguiera convertir una fotografía estática en una grabación de un reloj en funcionamiento —comentó Speaight.


  —Pues créetelo —terció Norton—. Ese hombre inventó prácticamente la visualización del volumen.


  Antes de que tuviera la oportunidad de profundizar aún más en las dimensiones técnicas del logro de Stolz, dije:


  —El único volumen que necesito visualizar es el que espero escribir.


  Speaight se entusiasmó.


  —¿El centro puede esperar recibir otro de vuestros libros artísticos? ¿Una secuela de Fichas de amor?


  —En absoluto —le desengañé—. El proyecto que tengo en mente es más ambicioso, un extenso «contraargumento».


  —¿En contra de qué? —preguntaron Norton y Speaight al unísono.


  —Contra Jesson, evidentemente. Cuando se acabaron las contemplaciones, me acusó de no haber escrito una sola frase con trascendencia a pesar de estar anotando continuamente. Me dijo que el hábito de hacer registros era una forma de hurto menor, mientras que al menos el suyo era a gran escala.


  —¡Anda ya! —exclamó Speaight.


  —De hecho, creo que tiene razón. Empiezo a darme cuenta de que hay una gran diferencia entre inventario e invención.


  —Oye, si realmente lo escribes —sugirió Speaight— podríamos hacer que Nic lo imprimiera en un rollo de papel y lo pondríamos en el reproductor del centro. ¡Se invertirían los papeles!


  Rechacé la idea de inmediato.


  —Dejémosle los aparatos mecánicos a Jesson. Prefiero producir una crónica sin complicaciones. Sin timbres, ni silbatos, campanadas y, definitivamente nada de manivelas.


  —Supongo que excluyes al señor Compartimentos Secretos —apostilló Norton.


  —No, él sí aparecerá en la obra.


  Speaight me ofreció otra alternativa.


  —Cuando la acabes, podemos organizar una exposición. Podríamos exhibir la crónica y el resto de tu obra, el libro de notas y las Fichas de amor, e incluso aquel increíble Kama Sutra desplegable.


  —No creo que mostrar el Kama Sutra en público le haga ganar muchos puntos ante el director —dijo Norton.


  —Quizá tengas razón —admitió Speaight.


  —Chicos, no quiero parecer desagradecido, pero ya he tenido bastante de objetos bajo vidrio. El grito de guerra de Stolz de no más vitrinas me resulta realmente atractivo.


  —Bien —replicó Speaight, algo herido—. ¿Dejarás al menos que el centro patrocine una lectura?


  —Tardaré un tiempo.


  —No te preocupes —respondió Norton—, no estaremos pendientes del reloj.
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  Tras años de metódicas anotaciones utilizando un código taquigráfico que nadie, excepto yo, podía descifrar, fue liberador sentarme y simplemente escribir, sin preocuparme de la forma de la letra o de la categoría de la nota. Trabajaba rápida y ágilmente, sin títulos, mi lápiz volaba por el papel casi a la velocidad del tubo neumático.


  El método que adopté era muy sencillo. Junté todas las fichas de préstamo que había acumulado mientras trabajé con Jesson y las ordené cronológicamente. Luego las utilicé como clave para guiarme a través de lo que había ocurrido.


  Seis meses después del día en que había abandonado el salón de Jesson, había completado el borrador de un libro que describía mi búsqueda de la Reina. Nic les echó un vistazo a las páginas cuando terminé, corrigió mi pésimo francés, y me arrastró al altillo para mejorar las escenas de seducción.


  Nic demostró un gusto similar al elegir el diseño. Después de rechazar media docena de tipos de letra por su falta de encanto, se decidió por un Goudy Modern con guiones agudos y decorativas cursivas. Y cuando mencioné de pasada que los números colocados alrededor de la esfera de un reloj se conocen en general como capítulos, Nic rediseñó el libro y organizó la paginación para cerrar el círculo exactamente en la página 360. Reforzó el motivo del reloj aún más utilizando un pequeño dibujo lineal de una pieza del engranaje del María Antonieta para las blancas. Me explicó que el escape era esencial para el funcionamiento de la Reina y también para mi pequeño «cronógrafo».
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  Mi primera lectura como escritor profesional (me siento seguro con el adjetivo, puesto que el evento se anunció en el boletín de la biblioteca y Speaight consiguió que su centro me pagara 150 dólares como honorarios) se había planeado celebrarla en la espaciosa sala del Consejo. Pero los planes fueron anulados por Dinty, que todavía echaba chispas por la carrera de carros y la bacanal regada con whisky escocés que siguió a ésta. Así que Speaight improvisó con algunas sillas plegables que colocó en el guardarropa que hay bajo la gran escalera.


  El marco, aunque un poco estrecho, resultó ser adecuado, puesto que sólo unos doce colegas, además de Nic, Christopher Lyons y Emmanuel Ornstein fueron a oírme. Speaight había avisado por correo a todos los que se vieron implicados en la búsqueda, Stolz y Jesson incluidos; sólo Stolz se molestó en presentar sus excusas (la apertura del Salón de la Obsolescencia le impedía asistir).


  ¿Y el otro ausente? En realidad me alivió no ver el chaleco de piel de gamuza con la cinta púrpura en la espalda. Dudo que hubiera podido leer si Jesson hubiera estado entre el público. Ya era bastante difícil ignorar la mirada ciclópea del señor Ornstein, que por alguna inexplicable razón se presentó con la lupa de joyero.


  Speaight se reunió conmigo en el escenario improvisado, uno de los atriles de la biblioteca utilizados por última vez en la Prueba de Clasificación, e hizo sonar la campanilla de recepción. ¡Cling, cling, cling!


  —Bienvenidos a todos. El Centro de Cultura Material se complace en patrocinar el desfloramiento literario de mi querido amigo Alexander Short. La mayoría de vosotros conocéis a Alexander como el bibliotecario de referencias del Nivel 2, cuya curiosidad le tiene siempre dando vueltas por la sala de lectura con una libreta atada al abrigo. Pero hace unos meses, dejó de lado dicha libreta de notas a favor de…, bueno, no puedo decir exactamente de qué. No me ha contado ni una palabra sobre la presentación de hoy. Así que, sin más dilación ni formalidades, le paso las riendas.


  Le di las gracias a Speaight por su tonta presentación y, para mitigar el pánico creciente, me sumergí directamente en las páginas que tenía delante de mí:


  
    La búsqueda comenzó con una ficha de préstamo de la biblioteca y la curiosa petición de un elegante caballero.


    —Disculpe —dijo el hombre, haciendo una ligera reverencia—, ¿podría robarle un minuto de su tiempo?


    Depositó la ficha en el mostrador de referencias y le dio la vuelta para que las letras quedasen de cara a mí. Y como sí la inusitada cortesía no fuese suficiente para atraer la atención de cualquiera, estaba también su escritura, una preciosa caligrafía antigua ejecutada con seguros trazos ascendentes y afiladas ligaduras de salida, además del título del libro que solicitaba: Compartimentos secretos en los muebles del siglo XVIII se correspondía con mi fascinación por los escondrijos…

  


  Leí durante treinta minutos y me sorprendí cuando Speaight se levantó y, por encima de los aplausos, me pidió que leyera un poco más, un detalle secundado en voz alta por la catalogadora de la camiseta que había conocido en la fiesta.


  —¿Realidad o ficción? —preguntó la pequeña compañera de Speaight.


  Teniendo en cuenta la tendencia clasificadora de los catalogadores, contesté:


  —Decididamente un 900, el reino de la memoria, en la medida en que es posible ser factual cuando los recuerdos en cuestión incluyen a un embustero.


  —¿Quiere decir que el reloj de bolsillo ni siquiera existe? —preguntó el señor Paradis desde detrás de su carrito de la limpieza—. ¿Qué el viejo se lo inventó?


  —No, señor P., la Reina existe.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé. Desde que la robaron en Jerusalén, se ha unido a esa pequeña comunidad elitista de objetos, como el Halcón Maltes y el tesoro de Sierra Madre, que se definen más por la búsqueda que por la posesión.


  —Hay algo que no entiendo —dijo Abromowitz—. ¿Es su libro o el de él?


  —Ése es otro tema. El señor Jesson recitó una vez una cancioncilla que trata la cuestión de la influencia mejor de lo que yo podría hacerlo:


  El espectador pinta el cuadro, el lector escribe el libro, el glotón da sabor a la tarta, y no el pastelero.


  Según dicta la lógica de la cancioncilla, se podría decir que al leer la ficción del señor Jesson me convierto en su escritor.


  —¿Y en qué nos convertimos nosotros al leer tu libro? —preguntó Norton.


  —¿Usted qué cree?


  Todas las miradas se volvieron hacia Ornstein.


  —Hay un midrash que dice más o menos lo mismo. La lectura estimula la escritura, que estimula la lectura, que estimula la escritura. —El comerciante de relojes blandía el dedo con un movimiento circular hacia el techo.


  Nic se aclaró la garganta y desvió la conversación de las paradojas.


  —¿Por qué escribió Jesson su histoire en francés?


  —Bueno, nunca pensé en preguntárselo. Podría ser un deseo arraigado por satisfacer las pasiones francófilas de su madre. De hecho, hay varias preguntas sin respuesta.


  —¿Como cuáles, por ejemplo?


  —Como si fue el hado o sus intrigas lo que nos unió, y por qué me buscó. Debía de querer algo, además de la Reina.
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  Lyons fue el primero en acercarse tras la ronda de preguntas.


  —Gracias por la invitación.


  —Me alegra que haya podido venir, señor Lyons.


  —¡Christopher!


  —Christopher. Aquella nota perforada en la que me advertía que comprobara la fecha de terminación dio a la búsqueda un verdadero impulso, aunque no recuperáramos el reloj.


  —Me alegro de que no lo recuperasen. Ningún reloj merece su nombre, si quiere saber mi opinión. De todos modos, su historia es fabulosa. Ya he escogido el reparto para la película. Robert Morley haría un Jesson de primerísima categoría, pero tendremos que conformarlo con aquel tipo que hizo Amadeus. Y no le voy a decir en quien he pensado para representarle a usted. Podría subírsele a la cabeza.


  Lyons se rió e hizo uno de sus característicos balanceos al salir de la habitación.


  El señor Paradis se acercó.


  —Realmente ameno, Alexander.


  —No me hagan la pelota —respondí.


  —No, tu amigo tiene razón —interrumpió Finster Dapples—. Debo confesar que no lo he encontrado del todo aburrido, aunque yo introduciría algunas correcciones en la heráldica.


  El señor Singh se unió al grupo.


  —Muy bueno, Alexander. Entretenido de verdad. Aunque debo protestar. Pienso que no es exacto decir que yo muevo el turbante para acá y para allá. No, amigo mío, no es exacto.


  —Reduciré los movimientos del turbante, señor Singh.


  —Le estaré muy agradecido si lo hace —me alargó un sobre—. Un caballero me ha pedido que le entregue esto. Creo que es el mismo caballero que describe en su obra. También lleva un chaleco de color mostaza.


  El emblema del sobre, un libro dentro de un libro, confirmaba las sospechas del señor Singh. Me aparté de mis colegas, levanté la solapa y leí la tarjeta del interior. Sólo decía: «¿Podría robarle un minuto de su tiempo?».


  Se me hizo un nudo en el estómago, y no sólo por el mensaje. La caligrafía seguía siendo perfecta: los trazos ascendentes seguros, los de salida afilados con un dominio consumado.


  —Señor Singh, el hombre que le ha dado esto, ¿sigue aquí?


  —Por supuesto, Alexander. Y dice que le gustaría que se encontrara con él en el mostrador de referencia en cuanto le sea posible. Eso debería ser ahora, puesto que la biblioteca cerrará pronto.
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  Jesson estaba esperándome bajo el gran interrogante de neón montado en el mostrador de referencia. La camisa planchada con esmero, las mejillas suaves como tafilete fino, eran, como su maldita caligrafía, un perfecto ejemplo de gracia y proporción. Y, como su escritura, estaba ligeramente inclinado hacia atrás, como si esperase una discusión.


  —Parece que ha igualado el marcador —dijo.


  —¿Estaba allí? ¿Lo ha oído?


  Asintió.


  —Encontré un sitio detrás de las vitrinas, aunque casi me sentía como si estuviera dentro, dada toda la atención que he recibido.


  —Ahora ya sabe cómo me sentí yo cuando leí mis palabras en su rollo.


  —Por favor, Alexander. No le he dado al guarda esa nota para suscitar más recriminaciones. No intentaré disculparme por lo que hice, pero sí quiero aclarar algo. A pesar de la cancioncilla, nunca le he considerado una ficha o un peón.


  —Vale, ¿y qué he sido entonces? ¿Un empleado obediente?


  —No un empleado no. Cambie las vocales y dará en el blanco.


  Tardé un momento en cogerlo.


  —¿Heredero[5] de qué, señor Jesson?


  —De todo lo que tengo y de muchas cosas que me faltan. Lo que quiero decir es que el compartimento de la arquilla de curiosidades no es el único vacío que he querido llenar —Jesson se puso la mano en el corazón—. Su narrativa consigue lo que mis notas y poemas no pueden. Usted ha tornado en sublime lo ajado.


  Sonó el timbre de salida y el señor Singh se nos acercó.


  —Es hora de cerrar, caballeros. Es imprescindible que abandonen el recinto.


  El guarda cruzó la puerta batiente y apagó el interrogante de neón. Jesson me agarró del brazo.


  —¿Me permite hacerle un comentario sobre Johnson?


  —Claro.


  —He estado pensando en lo que aquel gran hombre dijo sobre las bibliotecas.


  —¿Aquello de que sirven a la vanidad de la esperanza humana?


  Jesson asintió.


  —Sharansky nos escribió esa frase en la pizarra el primer día de clase.


  —E hizo bien. He sacado la frase a colación porque siento que mi propia vanidad y esperanza están cambiando de dirección… hacia usted.


  Caminamos en silencio hacia la salida con los brazos enlazados.


  —¿Y la Reina? —pregunté—. ¿Cree que aparecerá algún día?


  —Espero sinceramente que no, Alexander. Una arquilla completa es un viaje acabado, y el mío no ha terminado aún.


  Al salir de la sala de lectura, levanté la vista hacia la cita en latín grabada en la pared.


  —Habent sua fata libelli —leyó Jesson.


  —Horacio tenía razón —dije—. Todos los libros tienen un destino.
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  Notas


  
    [1] Case tiene en inglés el significado de caso y de arquilla. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] En castellano, en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Nic pronuncia shrinh, «loquero», como shrimp, «camarón» en castellano. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] En inglés, heir «heredero» y hire «empleado». (N. de la T.). <<
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